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A  DURANTY 

Je  retrouve  dans  mes  notes  un  feuillet  ayant 
pour  titre  :  Conseils  à  un  jeune  écrivain.  Sur 
ce  feuillet  est  écrit  : 

Ne  fais  jamais  de  concession  à  personne. 


Pense  ce  que  tu  écris,  écris  ce  que  tu  penses. 


Si  tu  cherches  à  faire  fortune,  jette  ta  plume. 


—  ij  — 

Si  lu  crains  de  blesser  les  opinions  de  la  so- 
ciété, jette  ta  plume. 


Si  tu  veux  plaire  à  tout  le  monde,  jette  ta 
plume. 


Si  tu  veux,  à  trente  ans,  arriver  aux  hon- 
neurs, à  la  fortune,  à  la  tranquillité,  jette  ta 
plume. 


Si  l'amour  du  jeu,   du  vin,  des  femmes 
l'emporte  sur  l'art,  jette  ta  plume. 


Si  ta  main  est  inoccupée,  que  ton  esprit  tra- 
vaille. 


Si  tu  dors,  que  ton  cerveau  travaille  encore. 


—  iij  — 
Ne  t'assujétis  pas  aux  lois  du  monde  et  ne 
crains  pas  de  vivre  seul,  face  à  face  avec  ta 
pensée,  avec  ta  pensée  pour  convive,  avec  ta 
pensée  pour  ami,  avec  ta  pensée  pour  maî- 
tresse. 


Refuse  toute  partie  de  plaisir  aujourd'hui 
si  elle  doit  empiéter  sur  cinq  minutes  de  de- 
main. 


Tâche  d'être  pauvre.  Tu  es  riche,  dépense 
vite  ton  argent  pour  demander  ta  vie  aux 
lettres. 


A  vingt  ans  on  est  toujours  riche;  l'argent 
viendra  plus  tard. 


Ne  regarde  pas  combien  tu  as  écrit  aujour- 
d'hui de  pages  et  combien  ces  lignes  te  rap- 
porteront. C'est  un  mauvais  calcul.  Si  tu  as 


écrit  une  seule  phrase  dans  laquelle  est  en- 
châssée une  idée,  ta  conscience  te  paiera  de 
ton  travail  mieux  que  ne  saurait  le  faire  l'ar- 
gent. 


On  te  demande  un  article  sur  la  paix,  fais-le 
sur  la  guerre,  si  tel  est  ton  avis,  quand  même 
tu  amènerais  la  ruine  du  journal 


Ne  pense  jamais  à  travailler  pour  les  autres, 
mais  pour  toi. 


Il  y  a  cent  journaux  dirigés  par  cent  écri- 
vains ;  ces  cent  écrivains  ont  cent  façons  par- 
ticulières de  voir;  tu  ne  peux  songer  à  les  sa- 
tisfaire tous.  11  faut  écrire  pour  toi. 


IN'écris  jamais  une  ligne  par  complaisance 


pour  n'importe  qui  ;  de  complaisance  en  com- 
plaisance tu  arriverais  à  n'être  qu'un  domes- 
tique. 


Si  tu  t'es  trompé  aujourd'hui,  imprime  de- 
main que  tu  t'es  trompé. 


Ne  crains  ni  les  inimitiés  ni  les  haines  ;  elles 
sont  plus  utiles  que  les  amitiés. 


Tu  passeras  peut-être  pour  un  «  excentri- 
que »  en  disant  ce  que  tu  crois  être  vrai.  Plus 
tard,  dans  quinze  ou  vingt  ans,  le  public  te 
saura  gré  de  ta  sincérité,  t'en  tiendra  compte 
et  t'en  récompensera. 


Ne  t'attends  pas  à  une  popularité  subite;  les 
médiocrités  seules  arrivent  du  premier  bond. 


—  vj  — 

Lis  et  relis  sans  cesse  les  biographies  des 
grands  écrivains  et  des  grands  artistes;  tes 
peines  et  tes  privations  te  sembleront  légères. 


Pense  beaucoup  à  l'avenir,  peu  au  passé  et 
oublie  le  présent. 


Le  temps  est  favorable  au  développement  des 
jeunes  esprits  courageux;  le  demi-siècle  qui 
vient  de  sonner  (1)  est  une  époque  nouvelle  qui 
comptera  dans  les  lettres,  les  arts  et  les  sciences. 


Quoi  qu'il  arrive ,  ne  t'inquiète  pas  de  la 
forme  du  gouvernement.  Ton  art  est  régi  par 
l'époque  et  la  régit  à  son  tour. 


(4)  Ceci  était  écrit  en  1850. 


—  vij  — 

Réfléchis  et  tais-toi.  Tu  n'es  pas  orateur. 


Discute  avec  les  hommes  de  ton  opinion.  A 
quoi  bon  avoir  raison  avec  de  sots  adversaires? 


ISe  te  dépense  pas  en  polémiques  frivoles. 
Les  polémiques  font  de  mauvais  volumes. 


On  nie  ton  œuvre  ;  ton  œuvre  répond  pour 
toi. 


Tu  es  nié,  donc  tu  existes. 


Ne  t'inquiète  pas  de  la  fortune  qu'amasse 
une  médiocrité  en  entassant  volume  sur  vo- 
lume; dix  bonnes  pages  seulement  chaque  an- 


—  viij  — 

née  te  seront  payées  plus  tard  en  considération, 
en  honneurs  et  en  argent. 


Isole-toi  sans  craindre  l'hypocondrie.  L'hy- 
pocondrie dépend  du  corps  et  non  de  l'intel- 
ligence. 


Le  travail  est  une  joie. 


3e  te  permets  toutes  les  passions,  de  dix-huit 
à  vingt-cinq  ans  ;  pour  peindre  l'amour  il  faut 
avoir  aimé.  Tu  n'es  pas  homme  encore  et  je 
ne  sais  ce  que  tu  deviendras;  mais  il  faut  pren- 
dre garde  que  les  passions  ne  s'accrochent  à 
toi  pour  la  vie. 


Une  femme  est  un  meuble  dangereux  dans 
le  cabinet  de  l'homme  qui  pense.  Un  chat  se- 
rait préférable. 


S'il  te  faut  un  ami  dévoué,  toujours  gai, 
prêt  à  t'accompagner  dans  de  longues  cour- 
ses, prends  un  chien. 


Si  tu  achètes  des  livres,  lis-les  plume  à  la 
main,  de  telle  sorte  que  tu  puisses  t'en  sé- 
parer demain  sans  regret. 


Ta  bibliothèque  doit  être  pleine  de  diction- 
naires et  non  de  curiosités. 


Prends  garde  d'avoir  de  l'esprit. 


L'homme  le  plus  lourd ,  quand  il  est  con- 
vaincu, a  facilement  raison  des  gens  d'esprit. 
Il  est  armé  d'une  massue,  ses  adversaires  n'ont 
qu'un  petit  sifflet. 


Tu  crois  à  ton  art,  tu  es  déjà  un  artiste. 


Il  te  suffit  d'énoncer  sincèrement  ta  pensée 
pour  appeler  l'attention. 


Les  uns  font  des  antithèses ,  les  autres  des 
ealembourgs;  ceux-ci  veulent  amuser  quand 
même;  ceux-là  veulent  paraître  profonds.  Une 
page  raisonnable  te  fera  dominer  tout  de  suite 
la  foule  des  gens  qui  croient  à  un  «  procédé  » 
dans  les  lettres. 


Prends  garde  aux  mystiques,  et  accable-les 
quand  l'occasion  s'en  présentera. 


Tout  homme  aux  aspirations  troubles  est  un 
être  dangereux,  en  art  comme  en  politique. 


—  xj  — 

Que  ta  nourriture  soit  simple  et  réglée.  Peu 
de  viandes  et  beaucoup  d'eau. 


Si  tu  travailles  longtemps,  il  faut  marcher 
longtemps. 


Change  d'air  et  de  pays  un  jour  par  se- 
maine au  moins  tu  reviendras  au  travail  les 
idées  plus  nettes. 


Ne  t'inquiète  pas  de  la  critique  et  n'apprends 
pas  à  juger  dans  les  cours  de  littérature  dont 
les  revues  et  les  journaux  découpent  pies  tran- 
ches pour  leurs  naïfs  lecteurs. 


Tu  dois  juger  de  tout  par  toi-même,  par 
tes  yeux  et  par  tes  oreilles,  ne  décider  de  rien 
par  les  yeux  d'un  autre  et  les  oreilles  de  ton 
voisin. 


—  xij  — 

Cependant  jette  un  coup  d'œil  chaque  jour 
sur  les  gazettes  et  les  revues;  il  est  bon  de 
connaître  ce  qui  se  produit  dans  les  lettres, 
les  arts  et  les  sciences. 


Passe  rapidement  sur  les  articles  de  com- 
mande ,  les  opinions  imposées ,  les  éloges  de 
complaisance.  Tout  écrivain  que  tu  auras  pris 
en  flagrant  délit  de  «  domesticité,  »  ne  t'en 
inquiète  plus. 


Mais  si  un  esprit  libre  et  indépendant  se  fait 
jour  dans  cet  entassement  de  choses  conve- 
nues, va  hardiment  à  lui  et  dis-lui  combien 
il  t'a  réconforté. 


Use  des  excitants  avec  discrétion.  Le  travail 
contient  en  lui-même  le  plus  vif  des  excitants. 


—  xiij  — 

Ne  crois  pas  aux  triomphes  subits. 


Tout  homme  puissamment  organisé  est  for- 
cément méconnu. 


Avec  du  talent  il  est  en  avance  de  dix  ans, 
de  vingt  ans;  en  avance  pour  toujours  s'il  a 
du  génie.  Il  ne  peut  être  compris  tout  d'a- 
bord; il  froisse,  il  choque  et  doit  vivre  à  l'é- 
cart. 


Mais  il  trouve  sa  récompense  à  dix  ou  vingt 
ans  de  là,  et  l'avenir  dore  son  nom  à  jamais 
impérissable. 


11  reste  beaucoup  à  dire.  Je  n'ai  plus  qu'un 
conseil  à  te  donner  :  Tiens-toi  le  ventre  libre 
et  les  pieds  chauds. 

Voilà,  mon  cher  Duranty,  les  quelques  pen- 
sées que  j'avais  jetées  sur  le  papier  en  1850, 


—   XIV  — 


sans  penser  à  les  adresser  à  quiconque.  Je  vous 
crois  digne  de  les  méditer.  Vous  êtes  entré 
avec  courage  dans  la  vie;  vous  avez  exposé 
nettement  vos  principes;  vous  avez  coulé  dans 
un  livre  comme  dans  un  moule  la  certitude 
de  vos  principes  esthétiques  ;  vous  êtes  jeune 
et  vous  êtes  à  la  tête  de  ceux  qui,  loin  de  ra- 
valer les  homme?  qui  les  ont  précédés,  es- 
saient de  leur  rendre  le  chemin  plus  facile.  Un 
jour,  en  continuant  à  marcher  dans  le  sen- 
tier difficile  de  l'Art,  vous  rencontrerez  de 
durs  obstacles  ;  mais  rappelez-vous  que  le  vé- 
ritable artiste  n'est  sacré  que  par  l'injustice, 
et  que  les  jaloux  et  les  impuissants  qui  exer- 
cent leurs  mauvais  instincts  en  essayant  de 
s'opposer  à  l'homme  qui  s'élève,  n'en  accom- 
plissent pas  moins  une  mission  dont  le  but  leur 
échappe. 

En  attisant  le  foyer  pour  brûler  le  cœur  de 
l'artiste,  ils  le  soumettent,  sans  en  avoir  con- 
science, à  une  purification  dont  il  sort  plus  ra- 
dieux, comme  le  métal  sort  plus  brillant  du 
creuset. 


Taris.  3  décembre  1860. 


PREFACE 


Quoique  ce  volume  ne  soit  qu'une  collection 
d'articles  publiés  à  différentes  dates,  j'éprouve  à 
le  réimprimer  la  même  joie  qu'ont  les  vieux  soldats 
à  parler  de  Wagram  et  de  Friedland,  car  chacune 
de  ces  pages  a  presque  toujours  nécessité  un 
combat. 

En  parlant  plus  spécialement  de  Balzac  ,  de 
Courbet,  de  Wagner ,  il  m'est  permis  de  dire  : 
J'étais  là,  j'ai  combattu.  Et  un  secret  orgueil  me 
vient  surtout  de  ce  que  je  n'ai  pas  attendu  le  triom- 
phe de  ces  maîtres  pour  m'atteler  à  leur  succès. 

Si  Balzac  mort  a  été  chanté  sur  tous  les  tons, 
si  son  œuvre  s'est  vendue  à  de  nombreux  exem- 
plaires, il  n'en  reste  pas  moins  certain  que  le  gros 
du  public,  de  1 830  à  1 852,  avait  un  faible  enthou- 
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siasme  pour  l'auteur  de  la  Comédie  humaine,  et  que 
ses  nombreux  ouvrages  étaient  peu  goûtés  des 
admirateurs  de  M.  Dumas  père.  Sauf  quelques  es- 
prits distingués,  quelques  écrivains  ayant  conservé 
le  respect  de  l'art  au  fond  de  leur  conscience,  les 
envieux  traitaient  Balzac  de  grand  producteur,  et  les 
injures  ou  le  silence  de  la  critique  ne  manquaient 
pas  d'accompagner  chacune  de  ses  productions.  La 
justice  se  fit  plus  tard;  mais  Balzac  ne  put  recueil- 
lir ni  en  fortune  ni  en  réputation  le  fruit  de  ses  tra- 
vaux. M.  Théophile  Gautier,  qui  s'efforce  de  garder 
un  calme  absolu  au  milieu  des  misères  de  la  vie  lit- 
téraire, a  fait  remarquer  à  différentes  reprises  que 
le  grand  peintre  de  mœurs  n'avait  pas  été  mieux 
compris  par  le  gouvernement  que  par  la  critique  : 
Balzac  mourut  simple  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur ! 

C'est  un  fait  important  à  constater  en  sa  faveur. 
Combien  de  médiocrités  lui  ont  passé  sur  le  corps 
dans  le  chemin  des  honneurs  !  Mais  n'en  est-il  pas 
toujours  ainsi  ?  Les  grands  travailleurs  se  fatiguent 
le  cerveau  à  des  combinaisons  d'idées,  pendant  que 
les  gens  habiles  usent  leurs  habits  dans  les  anti- 
chambres des  ministères.  Un  bout  de  ruban  n'était 
pas  l'objet  des  soucis  de  Balzac  peu  jaloux  des 
brochettes  de  décorations  de  certains  de  ses  con- 
frères. Il  n'ambitionnait  que  le  succès  auprès  des 
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masses,  tout  en  se  rendant  compte  de  la  balance 
qui  s'équilibrerait  plus  tard  et  laisserait  les  frivoles 
conteurs  sans  un  seul  lecteur,  tandis  que  sa  mé- 
moire d'historien  du  dix-neuvième  siècle  resterait 
chère  à  tous  les  esprits  philosophiques. 

Pour  M.  Courbet  le  combat  fut  aussi  direct  et 
non  moins  acharné.  Heureusement  il  n'est  pas  ter- 
miné. Afin  de  défendre  en  toute  liberté  un  artiste 
nouveau,  je  dus  rompre  avec  un  groupe  qui  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  m'accueillir  dans  ses 
rangs  si  je  restais  docile  ;  mais  je  ne  sais  pas  brider 
ma  conscience,  obéir  à  un  mot  d'ordre  qui  révolte 
mes  aspirations,  et  s'il  pouvait  entrer  dans  la  politi- 
que d'un  gouvernement  de  proscrire  ce  que  les  cri- 
tiques ont  appelé  le  réalisme,  aussitôt  la  plume  brû- 
lerait mes  doigts  et  me  forcerait  d'écrire  :  «  Le 
culte  de  la  réalité  est  le  premier  des  cultes.  » 

Les  enseignements  officiels,  les  académies,  les 
concours,  n'ont  jamais  produit  que  des  esclaves 
et  des  singes.  Les  plus  grands  noms  dans  les 
lettres,  les  sciences  et  les  arts  se  sont  affirmés 
seuls  et  sans  patronage. 

Qu'un  Paturot  alerte,  frotté  d'intrigue,  léger  et 
suffisant,  sorti  de  l'Ecole  normale,  publie  un  voyage 
en  Orient,  soit  proclamé  momentanément  un  descen- 
dant de  Voltaire  et  recueille  les  bénéfices  d'un  pareil 
hoax,  il  suffit  de  l'attendre  à  quelques  années  de 
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là  et  de  voir  où  l'auront  conduit  son  ambition, 
sa  suffisance  et  sa  connaissance  superficielle  des 
hommes.  On  le  retrouve  aigri,  trompé  dans  sa  va- 
nité, vide  et  creux,  accusant  les  mêmes  hommes 
qui  le  patronaient  de  l'avoir  méconnu,  et  finissant 
amèrement  par  le  pamphlet  ou  dans  un  fauteuil 
de  sous-préfet;  mais  les  véritables  artistes  se  re- 
trempent dans  les  luttes  et  en  sortent  plus  aguerris 
et  plus  forts. 

Gérard  de  Nerval  ne  fut  ni  discuté  ni  attaqué  de 
son  vivant.  Son  œuvre  n'a  pas  l'importance  de  celles 
des  maîtres  ;  mais  j'ai  voulu  démontrer  par  sa  lamen- 
table biographie  de  quels  respects  devaient  être  en- 
tourés ces  pauvres  êtres  délicats  et  souffreteux,  dont 
les  gouvernements  ne  semblent  pas  avoir  souci,  et 
qui  contribuent  à  la  gloire  d'une  époque.  Qu'un 
Balzac  tienne  le  haut  de  l'échelle,  et  bien  au  des- 
sous un  Gérard,  ces  hommes  de  qualités  si  diffé- 
rentes, ayant  de  communes  aspirations,  n'en  seront 
pas  moins  dévorés  par  leurs  pensées,  leurs  recher- 
ches et  leurs  travaux,  et  je  crains  que  les  époques 
industrielles,  en  restant  indifférentes  aux  aspira- 
tions artistiques,  ne  les  compriment  et  ne  privent 
l'humanité  de  créations  que  les  usines  à  gaz  et 
l'emploi  de  la  vapeur  ne  sauraient  remplacer.  De- 
puis quinze  ans  on  a  fait  nombre  d'enquêtes  sur  les 
ouvriers.  Il  serait  peut-être  bon  de  s'enquérir  des 
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classes  lettrées  et  de  leurs  besoins ,  car  ce  sont  les 
lettrés  qui  forment  l'opinion,  et  malheur  aux  gou- 
vernements qui  les  méconnaissent, 
r  L'arrivée  de  Richard  Wagner  en  France  fera 
époque  dans  l'art,  et  nous  aurons  l'hiver  prochain 
de  curieuses  luttes.  L'illustre  compositeur  ne  cherche 
pas  à  rendre  l'esprit  moderne  dans  ses  opéras  ;  nourri 
des  grandes  mythologies  du  Nord,  il  les  recouvre 
d'une  vaste  mélopée.  Wagner  est  un  lyrique  dans 
le  grand  sens  du  mot,  et  il  fait  servir  la  musique 
à  rendre  ce  lyrisme  saisissable. 

On  a  voulu  enfermer  les  chercheurs  de  réalités 
dans  le  cercle  étroit  d'une  étroite  observation.  Rien 
n'est  plus  faux.  Je  peux  ne  pas  comprendre  Ra- 
cine, mais  qu'importe  si  les  sensations  que  ceux-ci 
éprouvent  au  ronronnement  de  vers  élégants ,  je 
les  ressens  au  souffle  puissant  de  Gluck  dans 
lphigénie  ?  La  tragédie,  je  la  comprends  à  la  ma- 
nière des  anciens  :  Sophocle  et  Euripide  recouverts 
d'une  mélopée.  Devant  la  tragédie  du  dix-septième 
siècle,  froide,  prudente,  glaciale,  je  m'enfuis  au 
clapotement  de  vers  réguliers,  se  balançant  plus 
ennuyeusement  qu'un  battant  de  pendule.  Avec 
quelques  violons,  je  serais  peut-être  ému. 

L'arrivée  de  Wagner  en  France  fut  précédée 
d'un  murmure  inquiétant,  pareil  à  celui  qui  dans 
la  nature  annonce  un  orage    redoutable  ;  il   ne 
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faut  pas  une  grande  connaissance  du  terrain  pari- 
sien pour  flairer  les  dispositions  d'un  certain  groupe 
qui  croit  régenter  les  sentiments  de  la  foule.  Une 
bonne  partie  des  critiques  était  contre  Wagner; 
également  contre  les  gens  de  cinquante  ans,  qui 
s'étant  battus  jadis  pour  les  tentatives  romantiques 
musicales,  échappaient  fatalement  par  leur  âge  et 
la  froideur  de  leurs  aspirations  à  l'enthousiasme. 
Ils  ne  se  rendaient  pas  compte  que  Wagner  appor- 
tait ce  que  M.  Berlioz  avait  peut-être  entrevu  et 
cherché.  Con tre  Wagner  se  faisaient  remarquer  les 
faibles,  les  timides,  ceux  qui  aiment  les  opinions 
toutes  faites  et  ceux  qui  craignent  la  lutte. 

Mais  il  y  avait  pour  ce  terrible  groupe  indisci- 
pliné, inquiet,  impossible  à  retenir,  qu'aucune 
force  ne  saurait  bâillonner  et  qui  s'élance  en  avant, 
cherchant  des  horizons  nouveaux,  intrépide  comme 
ces  chacals  de  l'armée  d'Italie  qui  la  nuit,  rampant 
sur  le  ventre,  s'avançant  toujours,  tapis  au  fond 
d'un  marais,  ne  craignent  pas  pour  leur  vie,  esca- 
ladent des  murailles,  apparaissent  tout  à  coup  aux 
yeux  de  l'ennemi,  et  terrifient  par  leur  audace  les 
postes  avancés. 

La  vie  artistique  est  un  long  combat,  et  on  y 
trouve,  comme  à  la  guerre,  des  êtres  qui  mépri- 
sent la  vie  et  donnent  leur  sang  pour  s'emparer 
d'un  drapeau,  comme  il  y  a  des  ambitieux  qui  ne 
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cherchent  qu'à  tirer  parti  des  efforts  de  ceux  qui 
combattent,  comme  aussi  il  y  a  des  troupes  molles, 
de  brillants  cavaliers  de  parade,  qui  ne  savent  pas 
se  battre,  comme  aussi  il  y  a  des  fuyards,  des  lâ- 
ches et  des  traîtres. 

C'est  la  loi  de  l'humanité  :  peu  de  forts,  beau- 
coup de  faibles.  Et  n'est-ce  pas  à  Balzac,  à  Courbet 
et  à  Wagner  qu'on  peut  appliquer  cette  pensée  de 
Swift  :  «  Lorsqu'un  vrai  génie  apparaît  dans  le 
monde,  vous  le  reconnaîtrez  à  ce  signe  que  les  sots 
sont  tous  ligués  contre  lui.  » 

Juin  1860. 


BALZAC 


FRAGMENTS  BIOGRAPHIQUES  ET  ESTHÉTIQUES 


4. 


LA  JEUNESSE  DE  BALZAC 


Madame  de  Surville,  sœur  de  Balzac,  a  publié  sur  le 
grand  écrivain  un  livre  qui  fait  que  son  nom  désormais 
restera  attaché  à  celui  de  son  frère.  Par  les  confidences 
de  l'homme  on  comprend  l'intelligence  de  la  femme  qui 
a  eu  le  courage  de  rester  muette  depuis  dix  ans  devant 
les  calomnies  effrontées  que  des  envieux  —  il  existe 
même  des  envieux  après  la  mort  —  cherchaient  à  jeter 
à  la  tête  de  l'illustre  grand  homme,  enlevé  dans  la  force 
de  l'âge.  Ces  lettres  intimes,  écrites  par  le  poète  dans 
les  divers  greniers  qu'il  habita  et  qu'il  meubla  de  ses  rê- 
veries, font  connaître  l'homme  tout  entier,  bon,  affec- 
tueux, enjoué  et  plein  de  cette  naïveté  précieuse,  que 
la  connaissance  du  mal  qui  dévore  les  sociétés  ne  doit 
pas  enlever  aux  grands  artistes.  Ce  ne  sont  pas  des 
mémoires,  ce  sont,  pour  la  plupart,  des  lettres,  écrites  par 
Balzac  à  l'âge  où  il  ignorait  si  l'avenir  répondrait  à  son 
ambition. 
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Madame  de  Surville  a  encadré  cette  correspondance 
dans  un  récit  simple,  sans  prétention,  d'un  enthousiasme 
sincère,  convaincu,  et  ainsi  elle  a  donné  un  réel  modèle 
de  biographie.  Ce  récit  est  un  chef-d'œuvre  dont  il  n'y  a 
pas  un  mot  à  retrancher  ;  les  convenances  y  sont  gardées 
si  religieusement,  qu'il  eût  pu  être  publié  du  vivant  de 
Balzac.  Nous  aurons  an  jour  d'autres  communications 
sur  Balzac  et  ses  œuvres  :  le  grand  travailleur  écrivait 
souvent  aux  personnes  qu'il  aimait;  mais  il  sera  diffi- 
cile d'égaler  l'œuvre  de  madame  de  Surville,  qui  me  rap- 
pelle la  justesse  de  mesure  de  madame  de  Vandeuil 
dans  la  notice  sur  Diderot. 

La  mode  aujourd'hui  est  d'admirer  démesurément  l'au- 
teur de  la  Comédie  humaine;  tout  le  monde  le  com- 
prend, l'apprécie,  le  vénère.  Les  critiques  qui  ont  empoi- 
sonné sa  vie  crient  le  plus  haut  :  Merveille  !  La  biogra- 
phie s'empare  de  M.  de  Balzac  et  le  chante  sur  tous  les 
tons  ;  des  nombreux  petits  livres  que  la  spéculation  a 
enfantés  à  ce  propos,  il  faut  distinguer  les  spirituelles  et 
piquantes  études  de  M.  Léon  Gozlan.  Elles  n'ont  pas  l'in- 
timité des  souvenirs  de  madame  de  Surville  ;  c'est  un 
ami  littéraire  frappé  des  excentricités  du  maître,  qui  en 
a  fait  un  gros  bouquet  dans  le  petit  jardin  des  Jardies. 
M.  Gozlan  est  surtout  impressionné  par  l'étrange  et 
par  le  grotesque  :  quelquefois  le  paradoxe  et  l'amour  du 
merveilleux  l'entraînent  et  lui  montrent  un  Balzac  un 
peu  fantastique,  mais  il  n'en  reste  pas  moins  certains 
reflots  du  grand  homme  tourmenté  que  nous  avons  eu  le 
malheur  de  perdre  dans  la  force  de  l'âge  (4). 

(\)  Depuis  la  publication  de  ces  articles  en  1856,  il  a  paru  un  volume  curieux 
de  11.  Wcrdet,  ancien  éditeur  de  Balzac,  sur  ses  rapports  avec  le  grand  homme. 
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A  la  mort  de  Balzac,  appelé  à  jeter  quelque  ordre  dans 
des  OEuvres  diverses  considérables  qui  restent  encore  à 
publier,  il  m'a  été  permis  de  prendre  des  notes  curieuses 
sur  les  débuts  du  jeune  homme  dans  la  vie  littéraire  ;  à 
l'aide  de  ces  notes  j'essayerai  de  montrer  :  Balzac  poète, 
—  Balzac,  imprimeur,  —  Balzac  journaliste. 

Livre  mal  composé,  qui  n'est  pas  d'un  écrivain,  mais  rempli  de  faits  curieux. 
Une  étude  plus  littéraire  a  été  celle  de  M.  Théophile  Gautier  qui,  il  est  bon  de 
le  repéter,  fut  avec  MM.  Léon  Gozlan  et  Edouard  Thierry,  l'un  des  rares  défen- 
seurs du  maître.  (Note  de  1859.) 


BALZAC  POETE 


La  Comédie  humaine,  pour  tout  esprit  consciencieux, 
est  une  lecture  vertigineuse ,  et  peut  terrasser  des 
hommes  qui  ne  se  sentiraient  pas  cloués  d'un  courage  et 
d'une  volonté  à  toute  épreuve.  Indépendamment  du 
génie  de  l'auteur,  la  masse  immense  de  lectures,  d'é- 
tudes et  d'observations  qui  en  forment  la  base  ont  dû 
arrêter  plus  d'un  jeune  homme  qui  voulait  se  lancer  dans 
la  littérature.  Que  de  nuits,  que  de  jours  Balzac  a  passés 
à  ratisser  cette  œuvre,  qu'il  ne  trouvait  jamais  satisfai- 
sante !  Quelle  puissance  de  regard  et  de  méditation  ! 
Quand  la  Comédie  humaine  n'aurait  que  ce  seul  intérêt, 
il  faudrait  encore  l'admirer  à  cause  de  son  prodigieux 
échafaudage. 

On  sait  que  Balzac  composa  au  collège  un  Traité  de  la 
volonté,  qui  fut  brûlé  ou  saisi  par  un  de  ses  professeurs  ; 
mais  ce  Traité  de  la  volonté  n'est  pas  perdu.  N'est-il  pas 
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tout  entier  dans  la  Comédie  humaine  ?  A  chaque  page,  à 
chaque  ligne,  à  chaque  mot  n'en  retrouve-t-on  pas  les 
traces?  Quand  j'eus  pour  mission  de  mettre  en  ordre  les 
Œuvres  diverses  et  les  papiers  de  jeunesse  de  l'auteur, 
ce  fut  alors  que  le  Traité  de  la  volonté  se  montra  en- 
touré de  ses  rayons  brillants  et  m'empêcha  de  travailler 
pendant  plusieurs  mois. 

Je  retrouvais  des  poésies,  des  romans  commencés,  des 
projets  de  critiques,  des  notes  de  livres  à  lire;  je  feuille- 
tais des  collections  de  vieux  journaux  inconnus,  de  Revues 
éteintes,  dans  lesquels  Balzac  avait  passé,  sans  y  laisser 
trace  de  sa  griffe.  C'était  alors  un  esprit  commun,  vul- 
gaire, s'associant  à  des  esprits  plus  vulgaires  encore  que 
le  sien,  et  ne  rêvant  qu'à  dépenser  des  flots  d'encre  et 
d'écriture.  Les  enfants  des  saltimbanques,  dont  on  ploie 
les  membres  au  sortir  du  berceau,  ne  sont  point  condam- 
nés à  une  gymnastique  plus  terrible  que  celle  que  Balzac 
s'imposa  pour  arriver  à  rompre  sa  plume  et  à  en  faire 
cet  instrument  merveilleux  qui,  plus  tard,  put  rendre 
toutes  ses  pensées. 

Ces  papiers  de  jeunesse  me  faisaient  penser  à  un  plon- 
geur à  qui  on  dit  :  «  Il  y  a  un  trésor  au  fond  de  la  mer  ; 
cherche,  et  tu  trouveras,  o  Pendant  dix  ans,  le  hardi 
plongeur  se  lance  dans  la  mer,  tous  les  jours,  l'hiver  et 
l'été;  il  revient  sans  avoir  trouvé.  Il  a  couru  des  dan- 
gers, il  connaît  les  périls  qu'il  court,  il  ne  voit  pas  le 
trésor,  et  il  plonge  toujours.  A  force  d'explorations,  il 
distingue  cependant  un  gros  navire  échoué,  et  il  en  rap- 
porte quelques  curiosités.  Tous  les  matins  il  y  retourne, 
au  risque  de  ses  jours,  et  ne  revient  jamais  sans  quelque 
précieuse  découverte...  Enfin,  il  a  entrevu  le  trésor.  Petit 
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à  petit  il  en  détache  des  échantillons  précieux  qui  suf- 
firaient à  le  rendre  l'homme  le  plus  riche  de  la  terre  ; 
mais  l'ambition  le  gagne  :  il  veut  le  trésor.  Il  plonge 
encore  une  fois,  reparaît  au-dessus  de  l'eau,  montrant 
son  précieux  butin;  tout  à  coup  les  forces  l'abandon- 
nent :  il  disparait  et  ne  revient  plus. 

Tel  fut  Balzac,  qui  toute  sa  vie  plongea,  et  finit  par 
être  victime  de  son  audace  et  de  sa  volonté. 

Quoique  sa  vie  fût  extraordinairement  troublée  par  la 
fortune,  par  des  voyages,  par  des  déménagements  perpé- 
tuels, Balzac  avait  conservé  plusieurs  cartons  pleins  de 
papiers  de  jeunesse,  feuillets  de  peu  d'intérêt,  qu'il  n'a- 
vait jamais  relus,  et  qu'il  gardait  certainement  sans  se 
douter  de  ce  qu'ils  contenaient.  Ce  sont  de  ces  papiers 
barbouillés  que  tout  écrivain  brûle  à  chaque  changement 
de  domicile,  afin  de  ne  pas  grossir  inutilement  ses  car- 
tons. Il  n'y  entrait  ni  correspondances,  ni  plans  pour 
l'avenir,  ni  journal  destiné  à  servir  à  de  futurs  mémoires; 
c'étaient  de  simples  feuillets,  composés  évidemment  soit 
au  collège,  soit  chez  l'avoué,  pendant  la  sortie  du  maître- 
clerc. 

Qui  le  croirait?  Balzac  fut  d'abord  préoccupé  de  poésie  I 
Il  rêvait  de  grands  poëmes  dans  le  genre  badin  du  dix- 
huitième  siècle.  Le  futur  auteur  des  Contes  drolatiques 
passait  son  temps  à  rimer  dans  l'étude  de  maître  Guyon- 
net  de  Merville ,  qui  aura  eu  l'honneur  d'avoir  pour 
clercs  deux  physionomies  bien  tranchées  :  Honoré  de 
Balzac  et  M.  Scribe. 

J'ai  copié  le  début  de  ces  poè'mes,  dont  Balzac  remit 
au  net  lui-même  quelques  strophes,  et  qu'il  abandonna, 
après  avoir  remanié  ces  poésies  autant  de  fois  qu'il  le  fit 
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plus  tard  pour  sa  prose,  d'un  enfantement  si  laborieux. 
Il  existe  cinq  strophes  du  Livre  de  Job,  conçues  d'une 
manière  peu  biblique,  qu'il  est  bon  de  citer  : 


LIVRE    DE    JOB 


I 


En  la  terre  de  Hus,  vivait  un  très-saint  homme, 
De  la  diphthongue  Job  l'Ecriture  le  nomme. 
Il  s'écartait  du  mal  par  crainte  du  Seigneur 
Et  n'allait  point  au  vice,  étant  simple  de  cœur. 


II 


Partant  il  eut  bientôt  une  grande  famille  ; 
Trois  fois  madame  Job  accoucha  d'une  fille, 
Mais  Job  y  prenant  garde  eut  après  sept  garçons. 


III 


Trois  fois  mille  chameaux  et  sept  mille  moutons 
Paissaient  avec  des  bœufs,  dont  le  millier  indique 
Que  Job  avait  encore  un  nombreux  domestique, 
Dont  par  deux  7nots  la  Bible  évite  le  détail, 
Donnant,  comme  toujours,  préséance  au  bétail. 
Veuves  de  leurs  époux,  plus  de  cinq  cents  ânesses 
Par  leur  lait  pectoral  augmentaient  ses  richesses, 
Ou  le  rendaient  dispos  pour  peu  qu'il  en  eût  bu. 


IV 


Tel  est  des  biens  de  Job  le  fidèle  inventaire, 

Que  l'Esprit  Saint  a  fait  aussi  bien  qu'un  notaire. 
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Si,  par  un  grand  malheur,  l'Ecriture  a  perdu 
La  carte  du  village  où  ce  monde  a  vécu, 
Toujours  est-il  que  Job  fut  grand  propriétaire, 
Admis  dans  les  congrès  chez  Us  Orientaux, 
Et  de  son  double  vote  étant  les  libéraux. 


Aussi,  tous  ses  enfants,  plongés  dans  la  liesse, 
L'un  chez  l'autre  invités  et  couronnés  de  fleurs, 
En  fêtes,  en  festins,  consumaient  leur  jeunesse, 
Et,  pour  plus  grand  plaisir,  à  leurs  trois  jeunes  sœurs 
Envoyaient  les  landaus  qui  roulaient  en  Judée;] 
De  leurs  petits  soupers  V ivresse  était  guidée 
Par  ces  tendres  beautés  qui  buvaient  des  liqueurs, 
Et  d'entremets  friands  savouraient  les  douceurs. 

VI 

Quand  le  cercle  trop  court  de  ces  belles  journées 

Séparait  par  sa  fin  leurs  troupes  étonnées, 

Soudain  de  ces  repas  Job  craignant  les  effets, 

Pour  les  purifier  détachait  ses  valets  ; 

Et  du  lit  conjugal  se  levant  des  l'aurore, 

Au  nom  de  ses  enfants,  qui  sommeillaient  encore, 

D'un  pieux  holocauste  il  présentait  l'encens; 

Car  du  sieur  Aza'is  Job  ayant  tout  le  sens, 

Des  compensations  connaissait  le  système, 

Et  voici  comme  au  texte  il  se  parle  à  lui-même  : 

Ici  Balzac  s'interrompt  tout  à  coup  ;  le  bonhomme 
Job  l'ennuie  sans  doute,  et  il  est  tenté  par  les  merveil- 
leuses aventures  de  Robert-le-Diable,  dont  il  esquisse 
seulement  deux  chants. 
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i 


Au  temps  que  l'on  vivait  dans  une  foi  profonde, 
En  pleine  Normandie,  un  enfant  vint  au  monde; 
Rouen  fut  son  berceau,  Robert  était  son  nom; 
Mais  comme  les  Normands  l'appelèrent  le  Diable, 
Si  faut-il,  avant  tout,  en  dire  la  raison, 
Ce  nom-là,  mes  enfants,  étant  épouvantable! 
Alors  en  la  contrée  un  prince  très-affable 
Régnait  avec  honneur  en  craignant  Dieu  beaucoup  ; 
Rendant  justice  à  tous,  aimant  la  chasse  au  loup. 
Et  de  ce  grand  Hubert  les  anciennes  chroniques 
Ont  si  bien  célébré  les  vertus  catholiques, 
Qu'un  poème  aujourd'hui  ne  dirait  rien  du  tout, 
Quand  même  on  le  ferait  de  stances  romantiques. 


II 


Vers  les  bords  enchanteurs  où  les  murs  de  Vernon 
Sont  baignés  par  les  eaux  de  la  nymphe  de  Seine, 
Hubert,  au  jour  natal  où  la  Vierge  sans  peine 
Offrit  au  monde  un  Dieu  conçu  sans  trahison, 
Tint  sa  cour  plénière,  et  le  moindre  baron 
Vint  parler  politique  en  buvant  du  surène. 
C'était  au  bon  vieux  temps  des  Etats  généraux. 
Les  barons  en  festins  y  mangeaient  les  impôts. 
Aucun  ne  sachant  lire,  ils  n'avaient  pas  la  peine, 
D'écrire  en  bas-normand  de  longs  procès-verbaux, 
Pour  les  relire  encore  en  séance  prochaine, 
Et  sans  flatter  les  serfs  d'une  espérance  vaine. 
Ils  promulguaient  leur  joie  en  se  riant  des  maux. 
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Il  y  a  de  l'esprit,  de  la  jeunesse  et  de  la  bonne  humeur 
dans  ces  vers  légers;  mais  Balzac  comprit  sans  doute  que 
là  n'était  pas  sa  vocation,  et  il  aborde  le  roman,  le  drame, 
l'article  de  journal,  les  travaux  historiques,  dont  voici  un 
catalogue  exact  tiré  de  ses  cartons. 

1°  —  Fragment  de  plan  de  drame.  Personnages  :  Con- 
rad, Medora,  Julien,  Mohammed,  Gulnare,  Corsaires, 
Turcs.  (Six  pages). 

La  première  et  la  deuxième  scène  sont  seulement  expo- 
sées :  «  Scène  première.  Tous  les  corsaires  sont  sur  la 
scène,  ils  attendent  Conrad.  La  tempête  devient  furieuse. 
Ils  arment  leurs  barques  et  vont  au  devant  de  Conrad. 
On  voit  Medora  au  fanal.  Scène  deuxième.  Medora  des- 
cend de  sa  tour  ;  elle  expose  son  amour,  elle  attend,  etc.  » 

Peut-être  était-ce  un  mimodrame  ! 

2°  —  Catalogue  de  livres  et  de  mémoires  particuliers 
qui  peuvent  servir  à  la  biographie  du  cardinal  de  Riche- 
lieu, de  Marie  de  Médicis  et  de  Louis  XIII.  C'étaient  des 
livres  soit  à  lire  à  la  Bibliothèque,  soit  à  acheter,  soit  à 
louer. 

3°  —  Sténie  ou  les  Erreurs  philosophiques.  Deux  vo- 
lumes manuscrits.  In-J2. 

Roman  par  lettres.  Sur  la  signature,  chargée  d'essais 
de  signatures  Balzac,  est  la  date  de  1820.  Il  y  a  aussi  un 
petit  profil  à  la  plume,  dessiné  évidemment  par  Balzac, 
en  manière  de  cul-de-lampe. 

40  —  Falthurne,  manuscrit  de  l'abbé  Savonati,  traduit 
de  l'italien  par  M.  Matricante,  instituteur  primaire. 

Par  les  notes  et  plans  de  chapitres  qui  se  trouvent  en 
feuilles  détachées  à  la  suite  du  premier  volume  manus- 
crit, on  devine  que  l'abbé  Savonati  et  l'instituteur  Matri- 
cante sont  Balzac  lui-même. 
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5°  —  Quatre  feuillets  de  l'Enfant  maudit.  De  ces 
quatre  feuillets,  trois  sont  la  répétition  changée,  revue, 
du  premier  chapitre. 

6°  —  Fragments  d'un  livre  sur  l'idolâtrie,  le  théisme 
et  la  religion  naturelle. 

Il  y  a  quelques  feuillets  et  un  commencement  de  table 
des  matières  :  «  Premier  livre.  De  l'homme,  son  âme,  etc. 
Deuxième  livre.  De  l'univers.  Troisième  livre.  De  Dieu. 
Quatrième  livre.  Des  religions,  n 

On  lit  sur  un  feuillet  :  «  Le  but  de  l'ouvrage  est  de 
prouver  que  la  religion  naturelle  a  toujours  existé  ;  que 
la  morale  ne  dépend  pas  de  la  religion  ;  que  le  culte  a 
toujours  été  de  l'homme  ;  qu'on  doit  s'en  tenir  à  la  reli- 
gion naturelle  ;  de  démontrer  l'absurdité  de  tous  les 
cultes,  d'en  faire  voir  les  ressorts,  et  que,  malgré  leurs 
différences,  ils  se  ressemblent  tous  ;  que  la  révélation  n'a 
jamais  eu  lieu  ;  que  nous  ne  connaissons  pas  notre  but 
sur  la  terre,  mais...  » 

7°  —  Les  Deux  amis,  conte  satirique  ;  trente-cinq  feuil- 
lets sans  suite. 

8°  —  La  Journée  d'un  homme  de  lettres;  feuillets  sans 
intérêt. 

Le  célèbre  homme  de  lettres  s'appelle  M.  Syllabus. 
Portrait  dans  le  goût  des  portraits  de  la  Restauration. 

9°  —  Des  niais.  Un  feuillet. 

«  Pensées  à  développer  ainsi  :  «  Aujourd'hui  les  niais 
ne  sont  pas  ces  hommes  aux  regards  morts  et  sans  idées, 
ces  imbéciles  à  froid  ou  ces  gens  à  vues  courtes  et  étroites 

cont  les  manières  et  le  langage »  (Ici  Balzac  laisse  du 

blanc  pour  terminer  sa  pensée  plus  tard.) 

«   Un  niais  est  un   homme  qui  ne  manque   pas  de 
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moyens  et  d'une  certaine  distinction.  Il  peut  avoir 
l'usage  du  monde  et  paraître  au  premier  abord  un 
homme  d'esprit  ;  ce  n'est  qu'après  de  longues  observa- 
tions qu'on  le  connaît. 

»  Cette  classe  de  la  société  est  certes  la  plus  respectée 
et  celle  qui  impose  le  plus  de  considération.  L'on  ne 
travaille  que  pour  elle  (ici  une  rature)  obtenir  son  assen- 
timent. 

»  Que  de  fois  un  homme  à  talent  jette  le  Constitu- 
tionnel en  le  trouvant  lourd,  diffus.  —  Il  ne  l'était  pas. 
—  Il  était  adroit,  fin,  plein  d'esprit.  C'est  le  journal  qui 
possède  le  mieux  la  statistique  de  l'esprit  des  niais  de 
France. 

»  L'Histoire  de  Paris  de  Dulaure,  les  résumés  sont 
toutes  entreprises  qui  les  charment.  Elles  sont  faites 
pour  eux,  et  l'on  voit  qu'on  ne  les  suppose  pas  sans 
esprit  et  sans  instruction. 

n  Que  de  science  dans  la  jeunesse  d'aujourd'hui  !  dira 
un  niais  en  voyant  tant  d'ouvrages,  etc.  » 

40°  —  Notice  sur  la  réserve  des  ascendants.  Quatre 
feuillets,  écrits  sans  doute  à  l'étude  de  Me  de  Merville. 

-M0  —  Lettres  sur  Paris,  Lettres  sur  la  littérature, 
Police  générale  de  l'empire  littéraire;  quatre  pages  en 
deux  feuillets  plies  ;  sans  intérêt.  Cependant  il  faut  peut- 
être  citer  l'idée  bouffonne  d'un  être  supérieur  qui  «  se 
fait  représenter  les  bouteilles  qui  contiennent  le  bon  sens 
de  chaque  homme  de  lettres,  »  pour  les  analyser. 

\2°  —  Petits  carrés  de  papier  :  notes  sur  le  Bon  sens 
du  curé  Meslier. 

Dans  le  principe,  peut-être  à  l'âge  de  vingt  ans,  M.  de 
Balzac  griffonne  encore  la   couverture  de  ses  cahiers 
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comme  un  écolier  de  septième.  On  y  voit  :  des  plans  de 
maisons,  des  bons-hommes,  des  chiffres,  son  prénom 
Honoré  souvent  signé;  son  nom  Balzac  entouré  de  capri- 
cieuses signatures,  lisibles,  illisibles,  en  entier,  en 
abrégé;  le  nom  de  Sommerville;  le  pseudonyme  de  Lord 
R'hoone;  des  figures  de  géométrie,  etc.,  etc. 

(Ceci  serait  très-curieux  à  faire  graver  en  fac-similé, 
comme  on  l'a  fait  en  Allemagne  pour  les  œuvres  d'Hoff- 
mann.) 

■13°  —  Une  page  d'essais  mnémotechniques. 

•14°  —  Plusieurs  feuillets  gr.  in-8°  :  Notice  historique 
sur  les  Vaudois. 

15°  —  Saint-Louis,  poëme. 

Il  suffit  de  citer  quelques  vers  de  ce  poëme,  fils  de  la 
Pucelle  de  Voltaire  et  des  poëmes  satiriques  de  la  Restau- 
ration : 


Je  chante  de  Louis  la  pieuse  infortune, 

Et  sa  croisade  sainte  et  ses  exploits  guerriers. 

On  pourrait  croire  d'après  ce  début  que  c'est  un  poëme 
sérieux:  il  n'en  est  rien  : 


Louis  est  un  grand  saint.  Bourbons,  je  suis  bavard. 

De  ce  patron  dévoilant  la  faiblesse, 

Ses  vertus,  ses  revers  et  ses  tendres  amours, 

Sans  respect  pour  vos  lys,  souffrez  que  je  m'adresse 

Au  Français  enchaîné,  qui,  soumis  pour  toujours, 

Peut  bien  siffler  ses  rois  :  ils  sont  à  lui,  je  pense. 
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Plus  loin  le  poète  libéral  semble  craindre  les  procès  de 
Paul-Louis  Courier  et  de  Béranger  : 

J'entends  crier  Bellart,  entrouvrir  ses  prisons, 
Et  dire  en  son  discours  qu'en  vers  nous  conspirons. 

46°  —  Autres  essais  de  vers  dans  le  même  goût. 

D'après  ces  échantillons  de  poésie  satirique,  il  est  per- 
mis d'affirmer  que  si  Balzac  avait  tourné  sa  volonté  vers 
la  poésie,  il  aurait  été  un  des  grands  poètes  de  l'époque  ; 
il  eût  peut-être  marché  côte  à  côte  avec  Victor  Hugo, 
avec  M.  de  Lamartine,  avec  Alfred  de  Musset.  Ses  pre- 
miers romans,  le  Vicaire  des  Ardennes,  etc.,  sont  plus 
faibles,  relativement  à  ses  derniers  chefs-d'œuvre,  que 
les  fragments  de  poèmes  satiriques  cités  plus  haut.  Balzac 
ne  le  voulut  pas;  il  comprit,  tout  jeune,  quelle  supério- 
rité offre  la  prose  sur  la  poésie,  quand  elle  est  maniée  par 
un  grand  génie,  et  il  renonça  dès  lors  aux  rimes. 


II 


BALZAC  IMPRIMEUR 


Les  rêves  d'imprimerie  de  Balzac  ne  furent  pas  longs. 
Le  Journal  de  la  librairie  du  42  août  4  826  contient  sa 
nomination  en  remplacement  de  M.  Laurent  aine,  démis- 
sionnaire. Le  même  journal,  à  la  date  du  1er  août  4  827, 
annonce  la  formation  d'une  société  de  douze  années, 
entre  Balzac  et  Barbier,  pour  une  fonderie  de  caractères 
d'imprimerie. 

Douze  années  !  Il  suffit  de  treize  mois  pour  charger 
Balzac  de  dettes  qui  devaient  perpétuellement  retomber 
sur  sa  tête.  Mais  qui  sait?  nous  n'aurions  peut-être  pas 
David  Séchard  sans  la  catastrophe  financière  de  la  fon- 
derie de  caractères,  qui,  le  26  septembre  4828,  fut  entiè- 
rement gérée  par  Barbier,  en  remplacement  de  Balzac, 
démissionnaire. 

Comme  imprimeur,  Balzac  ne  semble  pas  avoir  de 
vues  particulières,  car  il  a  imprimé  quelques  œuvres 
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des  anciens  et  des  modernes,  sans  idée  suivie;  mais  il 
imprimait  ce  qui  arrivait  au  bureau,  et  l'imprimerie  était 
mal  achalandée.  Il  a  attaché,  comme  imprimeur,  son 
nom  aux  suites  des  œuvres  de  Ducis,  aux  OEuvres  de 
Lesage,  in-32,  à  la  troisième  édition  des  Mémoires  de 
madame  Roland,  aux  OEuvres  choisies  de  Volney,  in-32, 
aux  Proverbes  romantiques  de  Romieu,  édités  par  le 
libraire  Ladvocat.  Le  Cinq-Mars  de  M.  de  Vigny,  arrivé 
à  sa  troisième  édition,  est  sorti  de  l'imprimerie  de  la  rue 
des  Marais-Saint-Germain,  ainsi  que  le  deuxième  volume 
des  Mélanges  historiques  et  littéraires  de  M.  Villemain. 
Quelques  romans  de  Zschokke,  de  Mathurin,  quelques 
brochures  politiques  pour  les  Galeries  de  bois,  des  mé- 
moires d'avocats,  etc.,  forment,  pendant  ces  trois  mois, 
le  plus  clair  des  ouvrages  de  ville  sortis  des  presses 
Balzac  et  Barbier;  mais  il  est  bon  de  citer  trois  petits 
livres  auxquels  Balzac  donna,  dit-on,  un  coup  de  plume. 

4°  Petit  dictionnaire  critique  et  anecdotique  des  ensei- 
gnes de  Paris,  par  un  batteur  de  pavés;  in-32,  4826. 
Chez  les  marchands  de  nouveautés. 

2°  L'Art  de  mettre  sa  cravate  de  toutes  les  manières 
connues  et  usitées,  enseigné  et  démontré  en  seize  leçons, 
précédé  de  l'histoire  complète  de  la  cravate  depuis  son 
origine  jusqu'à  ce  jour,  de  considérations  sur  l'usage  des 
cols,  de  la  cravate  noire  et  de  l'emploi  des  foulards,  par  le 
baron  Emile  de  l'Empesé,  ouvrage  indispensable  à  tous 
nos  fashionables,  orné  de  trente-deux  figures  explicatives 
et  du  portrait  de  l'auteur,  4827.  Plusieurs  éditions. 

3°  L'Art  de  ne  pas  payer  ses  dettes,  ou  de  satisfaire  ses 
créanciers  sans  débourser  un  sou,  enseigné  en  dix  leçons, 
suivi  du  Manuel  du  droit  commercial  à  l'usage  des  sens 
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ruinés,  par  feu  mon  oncle,  professeur  émérite,  précédé 
d'une  notice  biographique  sur  l'auteur  et  orné  de  son 
portrait,  le  tout  publié  par  son  neveu,  auteur  de  l'Art  de 
mettre  sa  cravate,  4  827.  Plusieurs  éditions. 

Dutacq,  qui  vient  de  mourir,  soutenait  que  Balzac 
avait  travaillé  à  ces  trois  livres,  et,  si  on  l'eût  poussé  un 
peu,  il  aurait  juré  qu'ils  étaient  tout  entiers  de  la  main 
de  Balzac.  Dutacq  est  un  singulier  type  qu'il  est  néces- 
saire d'esquisser.  Si  Balzac  fut  le  Louis  XI  de  la  littéra- 
ture, Dutacq  fut  son  Olivier  Ledain,  son  bras  gauche, 
son  homme  de  peine,  son  serviteur  dévoué.  Balzac  écri- 
vait, Dutacq  vendait.  Jamais  deux  hommes  ne  furent 
mieux  faits  pour  se  comprendre,  tous  deux  rêvant  des 
millions,  des  entreprises  de  librairie,  des  montagnes  de 
papier  noirci  à  couvrir  toute  l'Europe. 

Dutacq  avait  le  même  génie  des  affaires  que  Balzac, 
un  génie  un  peu  trouble,  qui  l'a  mis  à  la  tête  de  journaux 
considérables,  de  revues,  de  théâtres,  dont  il  est  sorti 
sans  un  sou  vaillant.  Dutacq  n'a  pas  peu  contribué  à  la 
réputation  de  finaud  de  Balzac,  qu'il  poussa  dans  la  voie 
des  projets.  L'illustre  Tourangeau  avait  trouvé  pour 
compère  un  ancien  clerc  d'huissier  normand,  fort  versé 
en  chicane,  tous  deux  sanguins,  aimant  à  rire,  et  se  don- 
nant le  dandysme  de  la  rouerie  en  affaires,  dont  ils  étaient 
les  premières  victimes. 

Un  soir  que  ces  deux  grands  brasseurs  d'affaires  devi- 
saient en  tisonnant  : 

—  Il  n'y  a  pourtant  que  moi  que  vous  n'ayez  pas  en- 
foncé en  librairie,  dit  Dutacq  avec  un  gros  rire  de  satis- 
faction (\). 

(i)  Balzac  avait  la  réputation  d'avoir  ruiné  tous  ses  éditeurs,  et  c'était  lui  qui 
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—  Ah  !  vous  croyez,   mon  maître  ! 

Là-dessus,  en  riant  bruyamment,  Balzac  se  lève,  ouvre 
un  carton,  en  rapporte  un  livre,  les  Petites  misères  de  la 
vie  conjugale,h  ce  que  je  crois,  et  prouve  à  Dutacq  qu'il 
peut  glisser  à  travers  les  mailles  d'un  traité  très-serré 
en  apparence.  ZVos  deux  hommes  rient  à  ventre  dé- 
boutonné, et  Dutacq  se  retire,  plein  d'admiration.  Lui- 
même  aimait  à  raconter  cette  anecdote,  par  laquelle  il 
voulait  prouver  sans  doute  qu'étant  très-ferré  en  matière 
de  traités,  il  fallait  que  Balzac  fût  un  aigle  en  affaires 
pour  avoir  pu  découvrir  le  vice  d'un  acte  si  savamment 
combiné. 

Ces  joyeusetés  ont  fait  beaucoup  de  tort  dans  Paris  à 
Balzac,  qui  se  plaisait  à  les  grossir,  sans  se  douter  du 
fatal  usage  qu'en  feraient  de  prétendus  puritains.  Les 
lettres  publiées  par  sa  sœur  montrent  au  contraire  quel 
cœur  honnête  et  quelle  grande  âme  fut  ce  travailleur 
obstiné;  mais  il  ne  se  souciait  guère  des  propos  de  ses 
confrères  désœuvrés.  Il  avait  conquis  l'admiration  de 
Dutacq,  le  grand  faiseur,  qui  a  peut-être  posé  naïve- 
ment pour  quelques  traits  de  Mer  cadet. 

Pour  moi  j'ai  toujours  tenu  Dutacq  pour  un  fort  hon- 
nête homme,  et  j'admirai  son  enthousiasme  de  créateur, 
qui  l'avait  poussé  à  faire  relier  en  un  volume  les  frag- 
ments découpés  du  fameux  journal  le  Soleil,  dont  les 

quelquefois  se  trouvait  la  partie  lésée.  Il  a  racheté  au  prix  coûtant  toutes  ses 
oeuvres  publiées  par  le  libraire  Charpentier,  quand  il  s'est  agi  Je  publier  la  Comé- 
die humaine,  et  il  n'a  rien  touché  des  milliers  d'exemplaires  vendus  au  début  de 
la  précédente  collection.  Et  le  fait  suivant  conté  par  un  des  gérants  de  l'Union 
qui  avait  commencé  la  publication,  en  feuilletons,  du  Député  d'Arcis,  assez  faible 
roman  du  reste?  I.e  journal  comptait  beaucoup  sur  l'œuvre  ;  tout  à  coup  on  s'aper- 
çoit avec  terreur  qu'il  n'est  pas  dans  la  ligne  politique  du  journal.  De  concert  avec 
l'auteur,  la  publication  est  suspendue  après  quelques  feuilletons,  et  Balzac  rend 
tout  entière  la  somme  qu'il  avait  touchée. 
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rayons  devaient  illuminer  la  Fiance,  et  qui  resta  tou- 
jours éclipsé  sous  les  nuages  amoncelés  par  des  action- 
naires malencontreux. 

Le  Soleil  relié  ne  marchait  du  reste  qu'après  les  œuvres 
nombreuses  de  Balzac,  qui,  à  elles  seules,  formaient 
une  nombreuse  bibliothèque.  Dutacq  avait  tout  rassem- 
blé :  les  diverses  éditions,  les  contrefaçons,  les  traduc- 
tions, les  critiques  publiées  sur  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine.  Il  en  aurait  certainement  dressé  une  bibliogra- 
phie curieuse,  que  la  mort  seule  a  pu  retarder;  mais  cette 
religion  tourna  peut-être  à  la  manie.  Dutacq  avait  fini 
par  croire  que  beaucoup  d'ouvrages  anonymes  de  la  Res- 
tauration étaient  de  Balzac. 

Cette  croyance  était  basée  sur  des  œuvres  singulières, 
telles  qu'un  petit  livre  sur  les  Jésuites,  un  Code  des 
honnêtes  gens,  certains  chapitres  des  Mémoires  de 
Vidocq,  dans  lesquels  il  est  difficile  de  retrouver 
l'homme  au  souffle  puissant  qui  enfanta  plus  tard  tout 
un  monde.  Divers  écrivains  consultés  par  Dutacq  sur  la 
part  que  Balzac  avait  prise  à  ces  travaux,  l'entretenaient 
dans  ces  idées  singulières,  car  dans  sa  jeunesse  le  futur 
romancier  avait  travaillé  en  société  de  beaucoup  d'hom- 
mes inconnus  aujourd'hui  :  M.  Saint-Alme,  M.  Auge, 
M.  Marco  Saint-Hilaire ,  M.  Baisson  et  autres.  Balzac 
avait  soif  d'écrire  sur  n'importe  quel  sujet,  avec  n'im- 
porte qui.  Se  sentant  fort,  vigoureux,  et  comme  noué,  il 
écrivait  sans  cesse,  de  même  qu'on  fait  marcher  les  en- 
fants lourds  pour  leur  donner  de  l'agilité.  Aussi,  sur  l'af- 
firmation de  quelques  hommes  qui  avaient  connu  Balzac 
jeune,  Dutacq  n'hésitait  pas  à  lui  attribuer  Y  Art  de 
mettre  sa  cravate,  et  bien  d'autres  livres  de  la  même 
nature,  sortis  de  ses  presses. 
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Il  donnait  pour  preuve  que  Balzac,  grâce  à  sa  posi- 
tion d'imprimeur,  avait  réussi  à  introduire  une  ode  et 
une  autre  pièce  de  vers  dans  les  Annales  romantiques, 
recueil  de  morceaux  choisis  de  littérature  moderne  (in-48, 
4827-1828)  ;  mais  ces  rimes  assez  faibles  sont  signées.  Le 
Dictionnaire  des  enseignes  de  Paris,  l'Art  de  mettre  sa 
cravate  de  toutes  les  manières,  ne  le  sont  pas;  eùt-il  été 
prouvé  que  ces  livres  fussent  de  Balzac,  je  ne  voyais  pas 
d'utilité  à  les  faire  entrer  dans  des  OEuvres  diverses.  — 
A  la  bonne  heure,  lui  disais-je,  la  notice  sur  La  Fontaine, 
qui  se  trouve  en  tête  d'une  édition  des  œuvres  complètes 
du  fabuliste  (I). 

C'est  cette  année  (ieT  juin  -1826)  que  Balzac  était 
nommé  imprimeur.  Sans  doute  l'état  dans  lequel  il  trouva 
l'imprimerie  Laurent,  unsi  que  le  matériel,  ne  lui  paru- 
rent pas  convenables  pour  imprimer  les  œuvres  de  La 
Fontaine,  dont  il  voulait  faire  un  chef-d'œuvre  typogra- 
phique, car  il  confia  le  soin  de  l'imprimer  à  l'imprimeur 
Piignoux.  c  Aussi,  dit  Balzac  dans  sa  préface,  avons-nous 
cru  élever  le  seul  monument  digne  de  La  Fontaine,  en 
publiant  ses  œuvres  complètes,  ornées  de  tout  le  luxe  de 
la  typographie,  contenues  dans  un  volume  facile  à  trans- 
porter et  d'un  prix  qui  les  rend  accessibles  à  toutes  les 
fortunes,  malgré  la  beauté  des  vignettes  et  du  papier.  » 

Quant  à  la  beauté  des  vignettes,  le  Dévéria  est  bien 
coupable  qui  les  a  dessinées,  car  le  graveur  Thompson, 
homme  de  talent,  fut  tué  par  le  dessinateur,  au  rebours 

(\)  OEuvres  complètes  de  La  Fontaine,  ornées  de  30  vignettes  dessinées  par 
Dévéria  et  gravées  par  Thompson.  Paris,  A.  Sautelet  et  C,  place  de  la  Bourse, 
I  vol.  in-8»,  J826-  Imprimerie  de  Rignoux,  rue  des  Francs-Bourgeois-Saint- 
Michel.  Au  verso  du  premier  titre,  on  lit  :  «  H.  Balzac,  éditeur-propriétaire,  rua 
des  Marais-Saint-Germain,  u°  17.  » 
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de  ce  qui  arrive  ordinairement.  Les  vignettes  sont  gra- 
vées sur  bois;  c'était  alors  la  renaissance  de  cet  art  en 
France. 

A  cette  époque  Balzac  enfantait  volumes  sur  volumes; 
il  semblait  défier  les  Quérard  de  l'avenir  en  changeant 
de  pseudonyme  à  chaque  roman.  Si  ses  premiers  livres 
sont  médiocres,  remplis  d'événements  invraisemblables, 
l'auteur  ne  s'en  dissimulait  pas  la  faiblesse.  Balzac  me  l'a 
dit  en  1848  :  dans  chacun  de  ses  romans  il  poursuivait 
des  études  spéciales.  11  apprenait  dans  l'un  à  grouper 
ses  personnages,  dans  l'autre  à  les  peindre,  dans  celui-ci 
à  les  faire  agir,  dans  celui-là  à  les  faire  parler  ;  mais  il 
n'avait  .'pas  encore  trouvé  son  style,  qui  cependant  com- 
mence à  poindre  lorsqu'il  s'agit  de  La  Fontaine,  qu'il 
imprima  par  admiration.  Alors  le  jeune  Tourangeau 
s'était  créé  des  sources  fécondes  d'études  dans  Babelais, 
Montaigne,  La  Fontaine  et  Sterne.  Je  crois  utile  de  citer 
la  conclusion  de  cette  notice  peu  connue  : 

«  Il  faut  être  poète  soi-même,  dit  Balzac,  ou  avoir 
l'âme  grande,  noble,  élevée,  pour  sentir  le  charme  de 
cette  vie  exempte  des  tourments  imposés  par  la  jalou- 
sie, l'approche  de  la  gloire  ou  les  enfantements  de  la 
pensée.  La  Fontaine  est  le  seul  qui  n'ait  point  expié  le 
don  de  son  génie  par  le  malheur.  Mais  aussi  sut-il  culti- 
ver la  Muse  pour  la  Muse  elle-même,  et,  loin  d'escompter 
avidement  ses  inspirations  en  applaudissements  fugitifs, 
en  richesses,  en  honneurs,  il  se  crut  assez  payé  par  les 
délices  de  l'inspiration,  et  il  en  trouva  l'extase  trop 
voluptueuse  pour  la  quitter  et  se  jeter  dans  les  embarras 
de  la  vie;  il  abusa  même  de  cette  précieuse  faculté  que 
la  nature  accorde  aux  poètes  d'échapper  à  tout  ce  que  le 

2. 
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monde  offre  de  hideux,  et  de  monter  vers  un  monde 
céleste  et  pur.  La  Fontaine  s'était  créé  un  factice  uni- 
vers, comme  une  jeune  imagination  se  crée  une  maî- 
tresse, et  il  abandonnait  rarement  les  êtres  fantastiques 
dont  il  était  entouré.  » 

La  conclusion  de  cette  notice  montre  le  penseur,  qui 
déjà  s'agite  dans  son  emmaillottement  et  fait  tressaillir 
de  joie  une  mère  pour  qui  les  premier  gestes  de  l'enfant 
sont  le  plus  sublime  des  spectacles. 


III 


BALZAC  JOURNALISTE 


Deux  pages  de  catalogue  ne  suffiraient  pas  à  donner 
le  titre  des  nombreux  journaux  et  revues  auxquels  Balzac 
fut  attaché  dans  sa  jeunesse.  Ce  sera  là  certainement  la 
besogne  la  plus  difficile  pour  les  bibliographes,  car  Du- 
tacq,  qui  y  consacrait  une  partie  de  sa  vie  depuis  six  ans, 
ne  reculant  devant  aucuns  frais,  avait  fini  par  croire  à 
l'impossibilité  de  compléter  sa  collection.  Balzac  écrivait 
sur  tout  :  politique,  philosophie,  physiologie,  sciences, 
arts,  littérature;  la  plupart  du  temps  il  ne  signait  pas 
ou  se  cachait  sous  des  pseudonymes.  Dans  sa  jeunesse, 
il  fit  énormément  de  critique  pour  apprendre  à  dissé- 
quer une  œuvre  et  à  s'en  rendre  compte  ;  il  fonda,  avec 
If.  de  Girardin  et  d'autres,  une  feuille  intitulée  le  Feuil- 
leton littéraire  ou  Feuilleton  des  journaux  politiques, 
dont  le  but  était  de  servir  de  supplément  littéraire  aux 
gazettes  exclusivement  politiques.  Dans  ce  feuilleton, 
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tiré  à  part,  trois  ou  quatre  rédacteurs  analysaient  tous 
les  livres  nouveaux.  L'idée  ne  réussit  pas  et  fut  étouffée 
après  cinq  ou  six  semaines.  On  dit  que  M.  de  Balzac  s'y 
fit  remarquer  par  de  bons  articles  de  critique  sur  la 
librairie  et  les  productions  nouvelles.  Ces  numéros  de 
j\  'mal  sont  devenus  introuvables.  La  Bibliothèque  im- 
périale ne  les  a  pas  collectionnés;  M.  Didot,  l'imprimeur, 
ne  pouvait  les  retrouver;  il  n'en  existait  pas  de  traces 
dans  les  nombreux  dossiers  laissés  par  Balzac  ;  M.  de  Gi- 
rardin  lui-même,  Lomme  d'ordre,  ne  les  avait  pas  en  sa 
posse-  'on.  Dutacq  remuait  tout  Paris  pour  se  procurer 
quelques  éclaircissements  sur  le  Feuilleton  littéraire; 
j'étais  entre  dans  sa  manie,  et  je  demandais  à  chacun  des 
renseignements  sur  le  journal  introuvable.  Dutacq  m'a 
écrit  plus  de  dix  lettres  où,  dans  un  post-scriptum  mé- 
lancolique, il  déclare  que  ce  journal  n'a  pas  existé,  et 
qu'il  est  victime  de  souvenirs  inexacts.  Dutacq  avait  fini 
par  renoncer  à  la  possession  du  précieux  Feuilleton  litté- 
raire; ce  qu'il  demandait  d'abord,  c'était  la  preuve  de  son 
existenc  II  fondait  encore  quelque  espoir  sur  les  fouillis 
de  la  Bibliothèque  impériale,  et  il  avait  promis  à  un  des 
emplo}és  inférieurs  un  exemplaire  complet  de  la  Comédie 
humaine-  s'il  parveuait  à  découvrir  ces  feuillets  si  rares. 
Je  crois  qu'on  eût  dit  à  Dutacq  :  —  D  existe  à  Chanderna- 
gor  un  homme  qui  possède  le  Feuilleton  littéraire, — que 
Dutacq,  peu  voyagea;  de  sa  nature,  eût  abandonné  sa  fa- 
mille ?tses  intérêts  pour  courir  après  les  quelques  numé- 
ros du  journal  insaisissable.  La  bibliographie  fait  naître 
de  e->  passions  violentes.  Un  matin,  je  reçois  un  mot  de 
Dutacq  :  «  Je  tiens  le  Feuilleton  littéraire,  venez.  » 
J'accours  aux  bureaux  du  Pays,  dont  Dutacq  était  l'admi- 
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nistrateur;  il  donnait  audience  à  diverses  personnes,  à 
des  employés  du  journal,  à  des  marchands  de  papier. 
Quand  il  m'aperçoit,  il  congédie  tout  son  monde  ;  alors, 
avec  un  enthousiasme  que  je  ne  saurais  rendre  (je  crus 
que  Dutacq  allait  m'emhrasseij,  il  me  prend  le  hras. 

—  Tous  avez  le  journal?  lui  dis-je. 

—  Ah  !  mon  cher,  quelle  trouvaille  ! 

—  Où  est-il,  ce  journal? 

—  Le  coup  de  fusil  dont  fut  tué  Paul-Louis  Courier, 
dit  gravement  Dutacq,  était  chargé  de  chevrotines. 

Je  regardai  fixement  Dutacq,  ne  le  trouvant  pas  dans 
son  bon  sens  ordinaire.  Lui,  se  frottait  les  mains,  riait 
de  son  gros  rire. 

—  Et  la  bourre,  trouvée  sur  les  lieux,  était  faite  avec 
un  numéro  du  journal  de  Balzac. 

—  Bah! 

—  Oui,  le  Feuilleton  littéraire. 

Alors  Dutacq  se  lance  dans  ses  rêveries.  Peut-être  le 
parquet  avait-il  conservé  cette  précieuse  bourre  1  on  au- 
rait donc  une  preuve  de  la  publication  de  Balzac.  L'af- 
faire en  resta  là;  mes  travaux  ne  me  permettant  plus  de 
passer  un  temps  précieux  à  la  recherche  des  œuvres  di- 
verses, je  ne  voyais  Dutacq  que  de  loin  en  loin,  et  je  ne 
sais  s'il  retrouva  enfin  le  fameux  journal. 

On  ne  peut  s'imaginer  quelles  difficultés  offrait  la 
découverte  de  ces  articles  semés  partout,  leur  authenti- 
cité (à  savoir  s'ils  sortaient  de  la  plume  de  Balzac),  et 
leur  classement  dans  les  œuvres  diverses.  Ainsi,  le  pre- 
mier volume  de  la  Caricature,  journal  fondé  et  dirigé 
par  M.  Philippon  en  -1831,  est  rédigé  tout  entier  par 
Balzac,   sous  les  pseudonymes  divers  d'Alex,   de  B., 
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d'Henri  B.  ,  de  Morisseau  et  à' Alfred  Coudreux.  Là, 
Balzac  fit  l'apprentissage  du  petit  journalisme,  qu'il 
mit  plusieurs  fois  en  scène  avec  complaisance  et  qui 
lui  servit  à  railler  si  spirituellement  ses  ennemis  litté- 
raires dans  la  Monographie  de  la  presse  parisienne.  La 
partie  littéraire  n'était  pas  la  plus  importante  ;  de  même 
qu'au  Charitari,  la  force  du  journal  reposait  sur  les  cari- 
caturistes. Decamps,  Henri  Monnier,  Grandville  et  Pbi- 
lippon  y  faisaient,  par  le  crayon,  une  guerre  formidable 
au  gouvernement  de  Louis-Philippe.  Balzac  remplissait 
le  journal  de  facéties  politiques,  qui  ne  brillent  pas  tou- 
jours par  la  distinction;  quand  la  copie  manquait,  il  y 
jetait  des  fragments  de  romans,  de  nouvelles,  des  mor- 
ceaux de  description  que  j'ai  été  fort  étonné  de  retrouver 
là.  La  nouvelle  Jésus -Christ  en  Flandre  s'y  trouve  à 
son  premier  état,  car  Balzac  travaillait  un  peu  comme 
Rembrandt:  il  livrait  au  public,  à  cette  époque,  des  pre- 
miers jets,  de  même  que  Rembrandt  publiait  des  eaux- 
fortes  inachevées. 

La  Caricature  du  43  octobre  1831  renferme  l'annonce 
suivante  : 

«  INos  lecteurs  retrouveront  dans  les  douze  contes  que 
publie  M.  de  Balzac,  qui  forment  le  3e  vol.  de  la  2e  édi- 
tion de  la  Peau  de  chagrin,  le  Dialogue  des  morts,  qui 
parut  dans  l'un  des  premiers  numéros  de  la  Caricature, 
et  dont  la  piquante  originalité  révélait  assez  cette  vraie 
modestie  du  talent,  qui  consiste  à  se  cacher  sous  l'ano- 
nyme.  » 

Mais,  de  tous  les  articles  publiés  par  Balzac,  je  ne 
trouve  guère  de  possibles  à  réimprimer  aujourd'hui 
qu'une  Vue  du  grand  monde  (tom.  -1er),  Y  Opium  (t.  4*r, 
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p.  ■H),  les  Horloges  vivantes  (p.  70  et  7-1),  le  Provincial 
{p.  220),  et  surtout  les  Litanies  romantiques  qui  sont 
un  échantillon  curieux  à  citer  de  Balzac  journaliste. 


LES  LITANIES  ROMANTIQUES. 

M.  S...,  qui  jouit  en  ce  moment  à  Paris  de  la  singulière  célé- 
brité qu'y  donne  une  grande  fortune,  ne  sachant  par  quelle  spé- 
cialité se  singulariser,  s'est  constitué  le  Mécène  de  la  littérature. 
Tous  les  mardis,  les  hommes  qui  passent  à  Paris  pour  avoir  des 
talents  sont  conviés  à  un  dîner  pour  lequel  son  cuisinier  tâche 
de  se  surpasser,  et,  depuis  six  heures  jusqu'à  minuit,  les  adeptes, 
les  néophytes,  les  génies,  les  catéchumènes  font  tout  à  la  fois  du 
chyle  et  de  l'esprit. 

Malgré  le  bon  accueil  acquis  aux  poètes,  aux  romanciers  et  aux 
dramalistes  qui  se  lèvent  sur  l'horizon  littéraire,  il  n'y  a  qu'un 
petit  nombre  d'auteurs  admis  à  connaître  la  pensée  intime  du 
patron. 

M.  S...  est  un  homme  de  quarante  ans  environ,  petit,  maigre, 
à  cheveux  noirs,  à  sourcils  épais,  peau  brune,  les  yeux  enfoncés 
et  bordés  d'un  grand  cercle  fauve  légèrement  ridé.  Il  parle  peu  ; 
mais  ses  remarques  annoncent  toujours  une  connaissance  pro- 
fonde de  la  littérature.  Il  devine  l'idée-mère  d'un  chef-d'œuvre 
avec  le  talent  d'un  critique  consommé.  Il  est  difficile.  Il  sent  la 
poésie  en  homme  qui  en  est  idolâtre  ;  et  comme  il  se  pique  de  savoir 
découvrir  les  beautés  des  œuvres  dédaignées  par  le  public,  pour 
obtenir  son  suffrage,  le  plus  beau  titre  d'un  auteur  est  sa  chute. 
Mais  le  sens  délicat  dont  est  doué  M.  S...  devient,  à  entendre  ses 
familiers,  la  source  d'un  malheur  perpétuel  ;  car  la  poésie  qu'il 
rêve,  il  ne  la  trouve  nulle  part  complète,  grande,  forte,  que  dans 
ses  propres  conceptions.  Parlez-lui  du  Mangeur  d'opium,  des 
Contes  d'Espagne,  de  Melmoth's,  de  Smarra,  du  Giaour,  du  Rêve 
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de  Jean-Paul,  de  la  Ronde  du  Salbat,  etc....  oh  !  alors,  il  s'émeut, 
il  s'anime,  et  trouve,  pour  peindre  ses  idées,  des  expressions  qui  , 
saisissent,  qui  le  font  même,  dit-on,  reconnaître  chef  de  la  géné- 
ration puissante  aux  mains  de  laquelle  est  confiée  la  gloire  du 
xixe  siècle. 

Un  de  mes  amis  ayant  répondu  de  moi  corps  pour  corps,  je 
fus  introduit  dans  cette  maison  sacrée  ;  et,  après  y  avoir  dîné 
plusieurs  fois,  après  y  avoir  lu  quelques  morceaux  sur  lesquels 
je  comptais  pour  produire  de  l'effet,  j'eus  l'inappréciable  avan- 
tage de  plaire  à  M.  S...,  sûr  d'être  mis  au  rang  de  ceux  à  qui 
son  àme  se  révèle.  Cette  amitié  ne  laisse  pas  que-  d'être  fort 
agréable,  car  notre  généreux  amphitryon  secourt  avec  grâce  les 
littérateurs  dont  les  compositions  obtiennent  son  approbation,  et 
ne  redemande  jamais  l'argent  qu'il  prête... 

J'arrivai  à  un  tel  degré  de  faveur  que  M.  S...  ne  me  déguisa 
plus  ses  opinions.  Quand  je  lui  lus  une  nouvelle  ode  de  M.  Victor 
Hugo,  il  ma  dit,  en  haussant  les  épaules  : 

—  C'est  encore  trop  clair,  trop  expliqué  !  il  ne  laisse  rien  à 
deviner  ! 

Si  je  lui  déclamais  une  harmonie  de  M.  de  Lamartine  : 

—  Beaux  arcorùs  ;  C'est  une  lyre  qui  n'a  qu'une  corde...  Ce 
poète  no  s  rabâche  l'avenir  !...  Mais  il  a  parfois  de  beaux 
nuages  !... 

Toutes  <xjs  sentences  annonçaient  un  esprit  si  dédaigneux,  que 
je  ne  don* aïs  pas  qu'il  ne  fût  en  possession  d'un  grand  secret  de 
poésie... 

—  Chateaubriand?  lui  dis-je  un  soir,  afin  de  voir  si  quelque 
chose  était  sacré  pour  lui. 

Il  fit  une  petite  moue  et  me  répondit  : 

—  Tas  une  situation  nouvelle!...  c'est  du  style '...travail  d'ébé- 
niste ! 

—  El  M.  Cousin? 

—  0!i  !  h  au  !  sublime  !  prodigieux  !  il  y  a  des  apocalypses  dans 
cet  homme-là  ! 


BALZAC  44 

Le  soir  où  je  lui  lus  mon  célèbre  conte  fantastique  intitulé 
la  Peau  de  chagrin  (1),  il  m'offrit  de  me  l'acheter  deux  cent  mille 
écus,  à  condition  de  le  lui  laisser  imprimer  à  vingt  exemplaires. 
J'y  consentis.  Il  me  remercia  de  cet  acte  de  condescendance 
comme  d'une  faveur,  et  alors  il  acheva  mon  initiation  en  me 
proposant  d'assister  à  une  lecture  qu'il  devait  faire,  vers  minuit, 
quand  il  n'y  aurait  plus  dans  le  salon  que  ses  amis  intimes... 
J'acceptai. 

Le  jeune  auteur  auquel  je  devais  mon  entrée  au  logis  vint  à 
moi  et  me  dit  d'un  air  de  mystère  : 

—  De  la  prudence  et  imitez-nous  ! 

Je  n'avais  pas  besoin  de  cette  recommandation.  Je  commençais 
à  entrevoir  que  M.  S...  était  dominé  par  quelque  manie,  et  que 
ses  amis  le  respectaient  soit  par  compassion,  soit  par  intérêt. 
Nous  nous  groupâmes  sur  des  chaises,  sur  des  divans,  et  tous 
dans  l'attitude  de  lamentins ,  humant  l'air  frais  sur  le  rivage. 
Nous  ouvrîmes  les  oreilles  en  regardant  le  poète  par  excellence, 
qui,  placé  devant  la  cheminée,  toussait  en  dépliant  un  papier... 
Il  lut  d'une  voix  lente  et  grave  la  pièce  suivante,  où,  par  des 
procédés  typographiques,  l'imprimeur  a  essayé  de  reproduire  les 
points  d'orgue,  les  soupirs  et  les  œillades  par  lesquels  M.  S...  se 
para,  se  frictionna,  fragmenta  les  phrases  de  cette  œuvre. 


CROQUIS 

«Ce  sont  des  voix  confuses...  faibles,  graves,  claires,  riches,  som- 
bres ;  —  une  vague  harmonie,  —  semblable  au  son  des  cloches, 
se  répandit  dans  les  campagnes,  par  une  matinée  de  printemps, 
un  dimanche,  à  travers  les  jeunes  feuilles,  dans  un  ciel  bleu...  — 
puis  de  blanches  figures,  de  beaux  cheveux,  des  fleurs,  —  un  rire 
ingénu,  —  des  jeux  sans  pensée,  sans  fatigue...  —  des  châteaux 

(I)  Cet  article  fut  publié  le  9  décembre  1830,  par  la  Caricature. 
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d'argile  bâtis  aux  bords  d'une  source,  —  des  cailloux  blancs, 
verts,  jaunes  ou  rouges,  ramassés  dans  l'eau.  —  L'eau  !  —  fris- 
sonnant sur  des  pieds  nus.  —  Pour  un  rien,  les  meilleurs  des  yeux 
vifs...  —  LA  MORT  se  dresse  avec  ses  os  blanchis  qui  craquent, 
ses  orbites  sans  prunelles,  ses  dents  sans  lèvres,  el  le  jour  passe 
à  travers  ses  côtes  noires.  —  Elle  emporte  la  mère,  la  grand'mère, 
la  nourrice.  — Le  bon  fermier,  les  habits  tout  noirs,  voilà  tout... 
—  Des  marguerites  poussent  sur  les  lombes  :  —  Dieu  !  les  jolies 
fleurs!...  —  Elle  m'aime,  un  peu,  beaucoup,  passionnément...  — 
Voici  des  pensées  d'homme.  —  Orphelin...  —  des  livres,  des 
études!  Apprendre  —  le  passé,  —  le  présent,  —  la  loi,  la  reli- 
gion, le  bien,  le  mal.  —  Un  homme  a  trente-deux  vertèbres.  — 
Un  lys  est  un  liliacée.  —  Il  y  a  eu  un  déluge.  —  Y  a-t-il  un 
enfer  ? 

» — Une  femme  apparaît,  belle  comme  un  désir, — jeune  comme 
une  fleur  fraîche  éclose,  —  un  petit  pied.  —  La  grande  tempête 
du  cœur  s'élève.  —  Il  y  a  là  un  vieillard.  —  Tuez-le.  —  Il  est 
mort.  —  Son  cadavre  sert  d'oreiller  aux  deux  amants.  —  La  vie 
passe  entre  eux  comme  un  fer  chaud.  —  Ils  se  comprenaient 
pour  le  crime,  ils  ne  se  comprennent  plus  pour  le  bien.  —  Le 
vice  nuit,  mais  il  pare.  —  Un  grand  fantôme  pâle  se  lève  :  — 
L'Incrédulité  !  —  Dieu?  —  C'est  moi!...  —  Et  le  fantôme  se 
rassied  sur  des  volumes  poudreux,  sur  une  masse  d'or  qui  ne  le 
nourrit  pas.  —  Le  concert  continue.  —  Il  étourdit.  —  Le  temps 
s'écoule  comme  de  la  glace  qui  fond  au  soleil.  —  Un  jour,  LA 
MORT  reparaît  flamboyante  avec  un  glaive  à  la  main.  —  Il  y  a 
eu  un  duel  !  —  Sa  voix  retentit  dans  les  oreilles,  comme  un  bruit 
qui  réveille  au  milieu  de  la  nuit.  —  Alors  elle  se  fait  comprendre  ; 
elle  explique  la  campagne  et  commente  le  lever  du  soleil.  —  Elle 
conseille  le  mariage.  —  Le  commerce  arrive  avec  ses  espérances 
trompées  et  ses  chagrins  réels.  —  L'ambition  se  montre  comme 
un  colporteur  qui  étale  des  rubans,  des  ajustements,  des  dentelles, 
des  écharpes.  —  Sa  balle  est  pour  tout  le  monde.  —  Seulement, 
il  lui  faut  de  l'argent.  —  Alors  Henri  s'assied  sur  un  gril,  et  vit 
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sur  un  brasier  ardent.  —  Tantôt  il  se  retourne  sur  le  flanc  gau- 
che, tantôt  sur  le  flanc  droit.  —  Ce  n'est  plus  un  concert!...  c'est 
une  mêlée,  un  combat,  une  bataille.  —  Les  volées  de  canon  étour- 
dissent. —  Il  faut  marcher!...  il  faut  périr.  —  Pourquoi?...  — 
Marche!  —  En  avant!  —  La  jambe  fait  souffrir.  —  La  maladie 
se  glisse  de  la  tête  aux  pieds.  —  Elle  tenaille  le  cadavre  en  atten- 
dant que  la  mort  le  prenne.  —  Arlequin  vous  amuse  avec  des 
hochets  :  —  Ce  sont  des  châteaux  commencés,  —  de  grands  châ- 
teaux en  pierres  de  taille...  —  des  fermes  à  réparer,  —  des  re- 
ports à  la  Bourse...  —  une  fille  d'Opéra...  —  farces  classiques! 
du  mouvement  et  du  bruit.  —  Tout  à  coup,  dans  l'ombre,  pointe 
une  petite  lumière  qui  grandit  insensiblement:  —  Henri!...  Henri! 
crie  une  voix  d'en  bas...  C'est  la  complice  impatiente  d'être  seule 
au  rendez-vous...  Tout  ce  qui  était  obscur  devient  clair,  et  tout 
ce  qui  était  clair  devient  obscur.  —  Un  vieux  prêtre  arrive,  dit 
trois  paroles. ..  L'avenir  scintille  et  fait  cabrer  le  cheval  superbe... 
Il  dresse  les  oreilles!...  — Une  vieille  femme,  froide,  noire,  veut 
vous  embrasser,  mais  elle  vous  mord.  —  Tout  est  dit...  —  Où 
vais-je?...  où  suis-je?  dans  la  lumière  ou  dans  l'ombre?...  Adieu, 
mes  enfants!...  soyez  unis!...  Je  veillerai  sur  vous.  —  Ah! 
bah!...  Le  lendemain  ils  se  disputent  sur  le  cercueil,  et  jouent 
aux  dés  votre  meilleur  fauteuil,  car  ils  veulent  tous  l'avoir...  — 
Voilà  bien  des  choses  pour  une  once  de  boue  placée  entre  deux 
silences  !...  » 

Quand  la  lecture  fut  terminée,  il  se  fit  un  grand  soupir  ;  puis 
chacun  de  nous,  se  réveillant  de  la  stupeur  où  il  paraissait 
plongé,  dit  son  mot  d'éloges  avec  un  accent,  un  geste,  une 
physionomie  appropriés  à  son  caractère.  Ce  furent  des  acclama- 
tions de  tout  un  chœur  de  chrétiens,  à  l'église,  par  un  moment 
•d'extase. 

—  C'est  biblique!... 

—  C'est  une  toile  qui  se  déroule!... 

—  C'est  une  pyramide  chargée  d'hiéroglyphes!... 
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—  C'est  sombre  et  magnifique  comme  une  nuit  d'hiver!... 

—  C'est  de  la  poésie  qui  ne  peut  malheureusement  être  com- 
prise que  par  dix  hommes  par  peuple!... 

—  C'est  un  monument!  c'est  une  statue  éternelle!... 

—  C'est  encyclopédique  !... 

—  C'est  le  monde  entier!... 

—  C'est  une  épopée!... 

—  C'est  une  tour  d'ivoire  sculptée  !... 

—  C'est  une  lanterne  travaillée  qui  étincelle!... 

—  C'est  tout  Platon  dans  une  page  colorée  !... 

—  C'est  Homère,  le  Dante,  Milton  et  l'Arioste,  traduits  par 
une  vignette  du  moyen-âge!... 

—  C'est  apocalyptique  !... 

—  Oh!  c'est  saint  Jean  dans  Pathmos!... 

—  Cela  me  fait  l'effet  d'une  dose  d'opium  qui  révèle  l'univers 
et  le  jette  dans  un  rêve!... 

—  C'est  un  miroir  concentrique  où  la  nature  se  réfléchit!... 

—  C'est  la  notice  du  genre  humain!... 

—  C'est  un  poème!... 

—  C'est  notre  biographie  stéréotypée!... 

—  C'est  une  nielle  de  Florence  !... 

—  Ce  sont  les  vitraux  d'une  cathédrale!... 

—  C'est  un  livre!... 

—  Il  y  a  des  mots...  c'est  plein  de  mots! 

Puis,  les  voix  devenant  confuses,  j'entendis  comme  un  chœur 
d'opéra,  à  travers  le  bruit  duquel  perçaient  certaines  notes  plus 
fortes  que  les  autres. 

—  Psychologique,  —  œcuménique,  —  polytechnique,  —  patho- 
logique,— fique,  —  plique,  — curieux,  — divin!  — d'honneur!... 
étourdissant!...  —  vissant,  —  dépavant!...  —  gisant,  —  poéti- 
que, —  scriptural!...  —  Byron!...  Qu'est-ce  que  Byron?... — 
Scott,  —  Crott,  —  Bon,  —  Tal,  —  Pal,  —  Zschokke  !... 

Le  patron  voulut  parler,  chacun  se  tut,  et  alors  il  dit  modes- 
ment  : 
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—  Non,  c'est  bien,  ce  n'est  que  bien!... 

—  Qu'en  dites-vous?  s'écria-t-il  en  s'apercevant  que  je  n'avais 
rien  dit,  épouvanté  de  l'agilité  avec  laquelle  mes  amis  sautaient 
sur  la  corde. 

—  C'est  un  foyer!...  répondis-je,  un  foyer  de  poésie,  de  phi- 
losophie, de  psychologie,  de  fantasmagorie,  de  philanthropie, 
d'amphibologie,  ajoutai-je  en  me  mordant  la  langue  ;  mais  il  m'a- 
vait heureusement  tourné  le  dos. 

Le  maître  hocha  la  tète  et  le  punch  circula. 

Alfred  Coudreix. 

Far  cette  charge,  que  je  n'ai  pas  réimprimée  sans  mo- 
tifs, car  elle  peint  sans  trop  d'exagération  les  folies  des 
néo-romantiques  (Lassailly,  Petius  Borel,  etc.),  on  voit 
les  réels  sentiments  de  Balzac  pour  les  écrivains  qui,  en 
-1830  comme  en  1860,  se  contentent  d'aligner  des  mots 
bizarres  et  étranges.  Balzac  s'amusait  beaucoup  à  ces 
sortes  de  pastiches  grotesques  qui  reviennent  souvent 
dans  son  œuvre;  mais  après  huit  ou  dix  mois  de  collabo- 
ration à  la  Caricature ,  il  était  médiocrement  satisfait  de 
s'être  attelé  à  une  besogne  quotidienne,  fixe,  qui  de- 
mande des  natures  particulières  et  paresseuses. 

Sans  médire  du  journalisme,  par  lequel  presque  tous 
les  personnages  considérables  dans  les  lettres  et  la  poli- 
tique ont  passé,  il  est  certain  que  la  collaboration 
soutient  les  esprits  faibles  et  leur  donne  des  forces 
qu'ils  ne  trouveraient  pas,  attelés  à  une  œuvre  person- 
nelle. Le  rédacteur  en  cbef  aiguillonne  tout  son  monde 
de  rédacteurs;  à  ceux-ci  il  donne  des  idées  mâchées; 
ceux-là  il  les  corrige,  il  relève  leur  courage  abattu,  et 
veille  quand  ils  dorment.  L'article  court  est  une  res- 
source pour  les  hommes  de  peu  de  souffle;  il  est  facile 
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d'avoir  de  l'esprit  pendant  une  colonne,  et  il  est  pénible 
de  pâlir  un  an  sur  une  œuvre.  Le  journal  meurt  du  jour 
au  lendemain,  le  livre  reste  et  prête  à  une  discussion 
éternelle.  Combien  de  journalistes  qui  passent  pour  des 
prodiges  d'esprit,  de  bon  sens,  auprès  des  désœuvrés, 
et  seraient  mis  au  pied  du  mur  s'il  fallait  réunir  leurs  ar- 
ticles en  volumes?  Certains  l'ont  essayé,  et  je  ne  crois 
pas  que  la  lecture  de  tous  ces  feuilletons  de  critique, 
brocbés  en  in- 18  anglais,  soit  fort  divertissante. 

Balzac  devait  particulièrement  souffrir  de  se  condam- 
ner une  fois  par  semaine  à  faire  des  articles  grotesques 
sur  le  grand  poulot  (le  duc  d'Orléans),  marmiton  civet 
(M.  de  Montalivet),  et  autres  types  consacrés  qui  ont  fait 
la  fortune  du  Charivari  sous  les  premières  années  de 
Louis-Pbilippe.  La  Comédie  humaine,  qui  déjà  bouillon- 
nait dans  son  cerveau,  lui  faisait  prendre  en  pitié  ce  pé- 
nible métier  de  farceur,  auquel  il  tentait  d'échapper 
de  temps  en  temps  par  des  articles  tels  que  celui  des 
Litanies  romantiques;  aussi  les  abonnés  de  la  Cari- 
cature se  montraient-ils  médiocrement  satisfaits  de  ces 
tentatives.  M.  Philippon  me  racontait  qu'il  recevait 
nombre  de  lettres  de  ses  abonnés  contre  les  articles 
d'Alex,  de  B.  ou  à! Alfred  Coudreux.  11  y  en  avait  de  pro- 
vince qui  demandaient  pourquoi  Henri  B.  n'écrivait  pas 
plus  souvent  dans  le  journal;  d'autres  trouvaient  que 
Morisseau  avait  beaucoup  plus  d'esprit  qu'Alfred  Cou- 
dreux. Les  abonnés  correspondants  seront  toujours  les 
mêmes;  pour  faire  parade  de  leur  sens  critique,  ils 
s'enthousiasmaient  tantôt  pour  Alex,  de  B.  contre  Moris- 
seau ou  pour  Coudreux  au  détriment  d'Henri  B.,  ne  se 
doutant  pas  que  le  même  écrivain  rédigeait  les  articles 
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sous  quatre  pseudonymes.  Un  jour,  M.  Philippon  dit 
amicalement  à  Balzac  :  —  Je  crois  que  vous  n'êtes  pas 
taillé  pour  le  journalisme.  —  Moi  aussi,  j'en  ai  assez,  dit 
Balzac.  C'est  ainsi  que  fut  rompue  la  collaboration  de 
Balzac  à  la  Caricature. 

Ce  ne  fut  que  beaucoup  plus  tard  seulement  que  l'au- 
teur de  la  Comédie  humaine  fit  preuve  d'une  intelligence 
critique  portée  au  plus  haut  degré,  en  entreprenant  à  lui 
seul  la  Revue  parisienne. 

Il  y  a  dix-sept  ans  déjà,  à  l'époque  où  paraissaient 
toutes  sortes  de  petits  livres  plaisants  et  satiriques,  en 
tête  desquels  se  faisaient  remarquer  les  Guêpes,  Balzac  se 
dit  que  la  critique  n'existait  pas  en  France;  que  puisque 
des  malignités  plus  ou  moins  spirituelles  avaient  frayé  à 
la  littérature  un  débouché  de  petits  volumes  à  vingt  sous 
par  mois,  bien  certainement  une  revue  à  douze  francs 
par  an  amènerait  au  moins  vingt  mille  abonnés. 

Et  Balzac  fonda  la  Revue  parisienne,  qu'il  rédigea  seul, 
avec  l'intention  d'y  appeler  plus  tard  des  collaborateurs 
sérieux. 

«  Cette  revue  ne  repose  pas  uniquement  sur  moi , 
comme  on  pourrait  le  supposer,  disait  Balzac,  seulement 
je  crois  nécessaire  d'en  bien  fixer  l'esprit  et  les  doctrines, 
d'y  unir  des  hommes  qui  puissent  y  rester  unis  et  ne 
présenter  aucune  de  ces  divergences  qui  rendent  presque 
tous  les  journaux  ridicules  aux  yeux  des  abonnés,  quand 
ils  y  voient  un  rédacteur  y  louer  ce  qu'un  autre  rédac- 
teur y  a  blâmé.  Il  faut  plus  de  trois  mois  pour  offrir  une 
rédaction  si  utilement  compacte,  si  homogène,  qui  ne 
faiblisse  ni  devant  la  censure  à  faire  d'un  ami,  ni  devant 
l'éloge  d'un  ennemi,  qui  ne  considère  jamais  que  l'œuvre 
et  l'art.  » 
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Telles  sont  les  dernières  lignes  du  troisième  et  dernier 
numéro  de  la  Revue  parisienne ,  qui  ne  put  lutter  contre 
l'indifférence  du  public  en  matière  de  littérature.  Pour- 
tant Balzac  avait  apporté  dans  la  fondation  de  cette  re- 
vue un  travail  prodigieux,  le  charme  d'une  nouvelle  iné- 
dite à  chaque  numéro,  et  l'importance  de  sa  critique. 

Celui  qui  a  dit  que  les  grands  génies  étaient  de 
n  sublimes  ignorants,  »  ne  pouvait  avoir  en  vue  Balzac. 
L'auteur  de  la  Comédie  humaine  était  l'homme  de 
France  le  plus  admirablement  organisé  pour  la  criti- 
que. Après  vingt-cinq  ans  de  travaux  héroïques,  il  avait 
sondé  le  fond  de  la  langue  française,  en  connaissait  les 
brisants  et  les  écueils,  y  plongeait  hardiment  et  en  rap- 
portait d'inappréciables  trésors. 

Mais  les  dix  mille  personnes  qui  aimaient  la  littéra- 
ture des  Guêpes  n'étaient  guère  sympathiques  à  la  Revue 
parisienne.  M.  Karr  amusait,  Balzac  instruisait.  Le  pu- 
blic pouvait-il  comprendre  un  écrivain  qui  osait  lui  dire 
qu'il  n'y  a  pas  un  critique,  «  qui  connaisse  les  ressources 
de  son  art,  et  qui  critique  dans  l'intention  louable  d'expli- 
quer, de  consacrer  les  procédés  de  la  science  littéraire, 
ayant  lu  les  ouvrages  dont  il  s'occupe;  un  pareil  homme 
est  à  trouver,  il  ne  se  trouvera  pas  de  sitôt.  Voici  pour- 
quoi :  lire  un  ouvrage,  s'en  rendre  compte  à  soi-même 
avant  d'en  rendre  compte  au  public,  en  chercher  les  dé- 
fauts dans  l'intérêt  des  lettres,  et  non  avec  le  triste  plaisir 
de  chagriner  l'auteur,  est  une  tache  qui  veut  plus  d'un 
jour  et  demande  des  semaines.  » 

Et  il  ajoute  cette  phrase,  que  la  Société  des  Gens  de 
Lettres  aurait  dû  écrire  en  grosses  capitales,  en  tête  de 
sa  pétition  à  l'Assemblée  pour  la  suppression  du  timbre 
sur  le  roman-feuilleton  : 
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«  Le  salaire  qui  attend  un  semblable  travail  aujour- 
d'hui ne  défraierait  pas  la  vie  du  critique,  en  le  réduisant 
à  la  solde  d'un  sous-lieutenant  de  zouaves.  Je  vous  le  dis 
à  notre  honte,  ceci  est  l'exacte  vérité.  » 

Mais  les  législateurs  à  vingt-cinq  francs  par  jour,  qui 
cherchaient  à  tuer  le  roman  et  qui  ne  réussirent  qu'à  le 
populariser,  les  représentants  qui  croyaient  se  connaître 
en  romans,  se  connaissaient  encore  moins  en  critique.  J'en- 
tends par  critique,  non  pas  de  simples  dénigrations,  de 
vulgaires  affirmations,  des  négations  d'avocat,  mais  les 
raisons  par  lesquelles  on  dissèque  un  livre  et  on  en 
montre  le  squelette. 

Sous  Louis-Philippe,  il  y  eut  un  homme  vertueux  et 
puritain,  un  connaisseur,  un  de  ces  braves  gens  dignes 
d'envoyer  des  acrostiches  aux  journaux  de  départements, 
qui  monta  à  la  tribune  de  la  Chambre  des  Députés  pour 
signaler  les  dangers  du  roman;  ce  libéral  se  nommait 
Chapuys-Montlaville.  Après  avoir  enveloppé  Hugo,  Bal- 
zac, madame  Sand,  dans  le  linceul  d'une  tirade  de  pro- 
cureur du  roi  de  province,  il  conclut  en  félicitant  la 
France  d'avoir  trouvé  un  contre-poison  aux  mauvaises 
doctrines  du  roman. 

Le  contre-poison  était  Jérôme  Paturot!  !  !  (\). 

Pour  prouver  qu'il  n'accusait  pas  seulement  le  mal, 
mais  qu'il  voulait  encore  donner  un  modèle  définitif  de 
travail  critique,  Balzac  publia  dans  le  numéro  de  sep- 

(i)  A  de  certaines  époques,  en  France,  il  y  a  des  réactions  contre  le  roman, 
qu'on  charge  de  tous  les  crimes.  Il  corrompt  les  masses,  il  déprave  les  individus; 
il  faut  le  moraliser.  On  décrète  combien  il  faut  d'onces  de  vertu,  de  grammes 
de  morale ,  etc.  Des  commissions  sont  nommées  pour  assurer  désormais  le 
triomphe  de  la  vertu;  les  écrivains  dépravés  qui  s'obstinent  à  peindre  le  jeu  des 
passions  sont  poursuivis  par  les  tribunaux;  mais  Madame  Bovary,  acquittée, 
faisait  dire  à  quelqu'un  :  «  Un  livre  averti  en  vaut  deux.  »  (Août  18G0). 
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tembre  la  fameuse  étude  sur  la  Chartreuse  de  Parme. 
Tout  le  monde  aujourd'hui  connaît  ce  chef-d'œuvre  de 
critique,  qui  est  un  livre  fait  sur  un  livre  ;  mais  on  ne  se 
doute  pas  du  travail  que  cachent  ces  soixante-neuf  pages 
de  trente-quatre  lignes  à  la  page,  de  quarante-trois  lettres 
à  la  ligne.  Ces  cent  mille  huit  cent  soixante  dix-huit  let- 
tres ne  prouveraient  rien ,  M.  Dumas  en  a  tiré  bien 
d'autres  de  sa  plume  ;  mais  venant  de  Balzac,  elles 
appuient  la  vérité  de  son  dire  :  a  Lire  un  ouvrage  de- 
mande des  semaines.  » 

On  parle  de  la  fécondité  de  M.  Dumas,  et  de  bien 
d'autres  ;  ce  n'est  pas  de  la  fécondité.  J'appelle  fécondité 
celle  de  Balzac,  dont  chaque  ligne  a  une  valeur. 
C'est  la  marque  d'un  esprit  grandement  fécond  que 
d'avoir  pu  rédiger  seul  pendant  trois  mois  ces  trois  vo- 
lumes de  la  Revue  parisienne,  qui  resteront  un  monu- 
ment de  critique  certaine. 

Une  grande  partie  des  figures  principales  de  la  littéra- 
ture a  posé  devant  le  grand  critique  :  MM.  Victor  Hugo, 
Cooper,  Eugène  Sue.  Alfred  de  Musset,  Chateaubriand, 
de  Maistre,  "Walter  Scott. 

C'est  un  véritable  cours  de  littérature,  écrit  pour  la 
première  fois  par  un  créateur.  Un  critique,  seulement 
critique,  ne  connaît  pas  les  mystères  de  la  création  du 
roman  ;  il  ignore  les  premières  lois  de  la  composition,  il 
ne  se  connaît  pas  en  style.  S'il  en  savait  le  premier  mot, 
il  ne  serait  pas  critique. 

«  Je  crois,  disait  Balzac,  que  si  jamais  une  criti- 
que patiente,  complète,  éclairée,  a  été  nécessaire,  c'est 
dans  un  moment  où  la  multiplicité  des  travaux,  où  l'ar- 
deur des  ambitions  produit  une  mêlée  générale  et  cause 
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en  littérature  le  même  désordre  que  dans  la  peinture,  qui 
n'a  plus  ni  maîtres  ni  écoles,  où.  le  défaut  de  discipline 
compromet  la  sainte  cause  de  l'art,  et  gêne  tout,  même 
la  conscience  du  beau,  sur  laquelle  repose  la  production.  » 

Dès  le  commencement  de  sa  carrière,  en  1823.  Balzac 
était  dans  ces  généreuses  idées,  car  l'Universel  ou  le 
Feuilleton  littéraire  imprimé  par  Didot,  ne  contenait  que 
de  la  critique  de  livres,  et  était  rédigé  par  lui  avec  le 
concours  de  Frédéric  Soulié,  Emile  de  Girardin  et  de 
Bois  le  Comte.  Déjà,  Balzac  avait  des  idées  critiques 
dont  il  serait  précieux  de  se  rendre  compte;  il  n'était 
pas  du  cénacle  et  s'accusait  d'éclectisme;  ce  dont  il  s'est 
justifié  plus  tard  : 

«  Quant  à  moi,  je  me  range  sous  la  bannière  littéraire 
de  l'éclectisme,  par  la  raison  que  voici  :  je  ne  crois  pas 
la  peinture  de  la  société  moderne  possible  par  le  procédé 
sévère  de  la  littérature  du  dix-septième  et  du  dix-hui- 
tième  siècles.  L'introduction  de  l'élément  dramatique,  de 
l'image,  du  tableau,  de  la  description,  du  dialogue,  me 
paraît  indispensable  dans  la  littérature  moderne.  » 

Je  prends  les  livres  de  critiques  académiques;  je  les 
ouvre  en  tous  sens,  je  les  lis  et  relis,  et  n'y  trouve  pas 
un  mot  qui  puisse  éclairer  un  romancier  ou  un  poète. 
Mais,  en  revanche,  le  mot  goût  est  placé  à  chaque  page; 
le  bon  goût  remplace  tout,  en  y  ajoutant  l'élégance  et 
quelques  autres  mots  pareils ,  creux  et  sonores  comme 
une  cloche  en  coton.  On  peut  se  dispenser  de  lire  ces 
livres,  qui  constituent,  par  leur  nombre,  une  forte  biblio- 
thèque. 

C'est  toujours  l'école  de  Le  Batteux,  avec  les  modi- 
fications de  l'époque. 
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Il  n'y  a  de  critiques  que  les  créateurs.  Goethe,  qui 
a  laissé  des  morceaux  remarquables  sur  la  France , 
écrivait  dans  la  dernière  année  de  sa  vie  un  article  sur 
le  Don  Alonzo  de  M.  de  Salvandy.  Je  ne  prétends  pas 
que  ces  pages  de  Goethe  soient  un  chef-d'œuvre,  seule- 
ment il  est  bon  de  montrer  un  vieux  poète  (qu'on  ne 
peut  supposer  jaloux  de  produire  encore  une  œuvre), 
occupé  à  analyser  un  roman  d'une  nation  voisine. 

Mais  les  grands  écrivains  ont  la  conscience  de  ne  pas 
perdre  leur  temps  en  s'occupant  de  travaux  en  appa- 
rence inférieurs;  chaque  mot,  chaque  ligne,  chaque 
phrase  prennent  une  valeur,  signés  d'un  nom  illustre. 
On  y  prend  garde  bien  plus  que  venant  d'un  inconnu.  La 
critique  de  la  Revue  parisienne  n'eût  pas  été  remarquée 
et  n'eût  pas  fait  enseignement,  sortant  de  la  plume  qui 
signait  Horace  de  Saint-Aubin,  en  supposant  toutefois 
qu'à  l'époque  de  ses  pseudonymes  Balzac  eût  été  capable 
de  professer  avec  la  certitude  que  vingt  ans  de  création 
lui  donnèrent. 

Aussi,  à  cette  époque,  il  a  semé  dans  plus  d'une  des 
Revues  qui  fourmillaient  alors,  comme  les  journaux  au- 
jourd'hui, des  observations  profondes  qu'on  pourrait  don- 
ner comme  inédites  maintenant,  tant  elles  sont  restées 
enfouies  dans  de  petits  cahiers  à  couvertures  jaunes  et 
roses.  Je  découpe  d'un  morceau  plein  de  désenchante- 
ments sur  notre  siècle  bourgeois,  le  fragment  signifi- 
catif tiré  des  Complaintes  satiriques  sur  les  mœurs  du 
temps  présent  : 

«  Chaque  matin,  un  préparateur  de  médecines  litté- 
raires arrive ,  et  présentant  quelque  lourde  horreur , 
s'écrie  :  —  Lisez,  lisez,  ce  livre  est  bénin,  bénin  1  Sem- 
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blables  aux  Chinois  qui,  partis  du  beau  idéal,  peut-être, 
sont  parvenus  aux  magots  et  aux  chimères,  nos  hommes 
d'esprit  se  sont  mis  à  considérer  le  crapaud  dans  toutes 
ses  formes  et  sous  tous  ses  aspects.  Entre  le  vrai  classique 
et  le  vrai  romantique,  il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  de  milieu. 
Ce  sont,  ou  les  paillettes  du  vieux  Zéphyre  de  l'Opéra, 
ou  la  boue  de  Paris.  Mais  la  liberté  absolue  de  l'imagina- 
tion en  produit  le  marasme.  Shakspeare,  au  dix-neu- 
vième siècle,  aurait  tracé  des  règles  ;  il  aurait  béni  le  ciel 
en  trouvant  certains  principes  tout  établis.  Molière  lui 
eût  appris  la  différence  qui  existe  entre  le  grotesque  et 
le  comique.  L'un  est  une  impuissance,  et  l'autre  est  la 
marque  distinctive  du  génie  ;  car  il  y  a  cent  mille  fois 
plus  de  talent  dans  un  conte  à  rire  que  dans  toutes  les 
méditations,  les  odes  et  les  trilogies  cadavéreuses  avec 
lesquelles  on  prétend  régaler  nos  esprits. 

»  Nous  déclarons  ici  que  nous  n'entendons  faire  le  pro- 
cès à  personne.  Le  romantisme  (puisque  ce  mot  absurde 
est  destiné  à  comprimer  la  révolution  littéraire)  est  un 
excellent  système,  car  il  consacre  la  liberté  ;  mais  nous 
déclarons  aussi  qu'il  se  prépare  une  réaction,  parce  que 
les  compositions  où,  grâce  à  la  terreur,  on  obti  nt  si  faci- 
lement de  la  poésie  et  de  l'intérêt,  n'amusent  personne  ; 
parce  que  le  rire  est  un  besoin  en  France  et  que  le  public 
demande  à  sortir  des  catacombes  où  le  mènent,  de  cada- 
vre en  cadavre,  peintres,  poètes  et  prosateurs.  » 

Ainsi,  dès  1834,  Balzac  faisait  bande  à  part,  et  mar- 
chait seul,  en  déclarant  la  guerre  à  de  nombreux  enne- 
mis, et  même  à  ses  amis.  La  littérature-crapaud  ne  va- 
t-elle  pas  droit  à  l'adresse  d'un  jeune  écrivain,  feu  Félix 
Davin,  qui  reconnut  sans  doute  ses  péchés  en  se  ran- 
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géant  sous  la  bannière  du  maître  et  en  obtenant  plus 
tard  l'honneur  de  faire  une  introduction  aux  Scènes  de  la 
vie  privée. 

Mais  le  temps  n'est  pas  venu  de  discuter  les  idées  de 
Balzac  en  littérature.  Quand  paraîtra  le  volume  des 
OEuvres  diverses,  qui  ne  sera  pas  le  moins  précieux  livre 
du  grand  travailleur ,  alors  il  sera  possible  d'étudier 
l'ensemble  des  doctrines  de  l'auteur  de  la  Revue  pari- 
sienne. 

C'est  clans  le  dernier  numéro  de  cette  revue,  si  modeste 
d'apparence  et  si  grosses  d'idées,  que  Balzac  a  tenté 
d'éciaircir  le  mystérieux  problème  qui  donne  la  vie 
à  quelques  romans,  qui  les  sacre  chefs-d'œuvre,  qui 
fait  qu'ils  vivent  à  jamais.  Naturellement  les  écrivains 
qui  font  de  la  critique  rétrospective,  qui  restaurent  des 
pastels  à  demi  effacés,  qui  cherchent  à  rendre  la  vie  à 
des  figures  éteintes,  auraient  dû  se  poser  cette  question 
dès  les  premières  lignes  ;  cependant  personne  avant 
Balzac  n'avait  soulevé  cette  question  neuve,  profonde, 
émouvante,  du  ressort  des  académies;  mais  les  acadé- 
mies ne  préfèrent -elles  pas  d'honnêtes  discussions  mo- 
notones et  soporifiques,  et  qui  ne  tracassent  pas  trop 
ies  fronts  chauves  des  employés,  de  ceux  qui  se  délas- 
sent de  leurs  écritures  et  de  leurs  chiffres  en  publiant 
un  mémoire  doux  et  sucré,  propre  aux  estomacs  des 
académiciens. 

Balzac  ne  va  pas  chercher  les  morts;  il  prend  à  parti 
Alfred  de  Musset,  et  lui  dit  . 

o  Vos  nouvelles  sont  supérieures  évidemment ,  comme 
procédé  littéraire,  au  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste,  au 
petit  roman  de  Benjamin  Constant,  Adolphe  ;  cependant 
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Adolphe  vivra,  et  vos  nouvelles  n'auront  qu'une  courte 
durée.  » 

C'est  ainsi  que  beaucoup  de  critiques,  et  des  plus  in- 
génieux, procéderaient  sans  s'inquiéter  des  pourquoi  de 
l'auteur,  condamné  à  mort,  qui  veut  savoir  le  motif  de  sa 
condamnation. 

«  Le  conte,  ajoute  Balzac,  cette  magnifique,  cette  puis- 
sante forme  de  la  pensée  humaine  et  qui  va  si  loin , 
témoin  Peau  d'Ane,  Barbe-Bleue,  la  Comédienne  amou- 
reuse, porte  avec  lui  quelque  secret  quand  il  a  conquis 
la  vie  refusée  à  tant  d'œuvres.  » 

«  Ceux  qui  sont  doués  de  talents  rares,  comme  l'est 
M.  de  Musset,  doivent  étudier  les  causes  de  ces  phéno- 
mènes de  l'esprit  humain,  afin  d'en  augmenter  la  divine 
nomenclature.  » 

«  En  littérature,  il  ne  s'agit  pas  d'amuser  ni  de  plaire, 
il  faut  attacher  un  sens  quelconque  à  la  plaisanterie.  » 

Je  détache,  sans  en  suivre  l'ordre,  chacune  de  ces 
phrases,  grosses  d'enseignements. 

«  Je  mets,  comme  faire,  comme  esprit,  comme  grâce, 
Frédéric  et  Bernerette  bien  au-dessus  du  Lépreux  de  la 
cité  d'Aoste,  avec  lequel  il  n'a  d'ailleurs  aucune  res- 
semblance, je  ne  les  compare  que  comme  volume  et 
quintessence  ;  mais  le  livre  de  M.  de  Maistre  est  éclairé 
par  une  lueur  éternelle.  La  vie  lui  vient  de  cette  lueur, 
de  ce  sens  intime  et  profond  que  je  vois  avec  douleur 
manquer  dans  beaucoup  d'ouvrages  modernes,  où  se  ren- 
contrent toutes  les  conditions  des  chefs-d'œuvre  avoués, 
sans  qu'ils  soient  des  chefs-d'œuvre. 

»  Les  hommes  auxquels  nous  devons  ces  poèmes  ont 
toujours  étudié  l'état  de  l'atmosphère  des  connaissances 
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humaines.  Ils  ont  pour  ainsi  dire  regardé  en  l'air,  tàté  le 
pouls  à  leur  époque,  senti  sa  maladie,  observé  sa  phy- 
sionomie, étudié  ses  humeurs;  leur  livre  ou  leur  person- 
nage a  été  le  brillant  et  sonore  appel  auquel  ont  répondu, 
dans  un  temps  donné,  les  idées  contemporaines,  les  fan- 
taisies en  germe,  les  passions  inédites.  Pour  employer 
un  mot  plaisant,  le  besoin  de  leur  livre  se  faisait  géné- 
ralement sentir  ;  il  était  invisiblement  et  tacitement  de- 
mandé. Le  génie  entend  les  sympathies  muettes  et  les 
devine.  » 

Dp  tels  préceptes  n'ont  pas  été  assez  lus,  assez  mé- 
dités par  ceux  auxquels  il  s'adressent  ;  mais  aujourd'hui 
que  l'illustre  romancier  est  mort,  que  de  fausses  admi- 
rations s'empressent  autour  de  son  nom  et  de  son  œuvre, 
aujourd'hui  que  la  popularité  semble  s'attacher  à  tout  ce 
qui  est  sorti  de  sa  plume,  il  serait  important  de  trouver 
réunis  en  un  volume  tous  les  fragments  de  critique  écrits 
à  diverses  époques ,  qui  formeraient  une  sorte  de  Code 
littéraire  du  dix-neuvième  siècle. 


DE  LA  MORALITE  DANS  L'ART 

SUIVANT  BALZAC 


DE  LA  MORALITE  DANS  L'ART 


Certes,  je  ne  crois  pas  que  Balzac  ait  tout  dit  et  que  le  roman 
doive  mourir  avec  lui  ;  mais  le  grand  inventeur  a  ouvert  de  tels 
horizons,  réuni  tant  d'idées,  que  malgré  le  fouillis  qui  doit  né- 
cessairement résulter  de  cet  entassement  de  richesses,  on  sen- 
tira l'importance  d'une  collection  intelligente  de  ses  critiques, 
en  réponse  à  des  esprits  qui  ne  le  comprenant  peut-être  pas  tout 
à  fait,  semblaient  faire  corps  avec  ses  ennemis. 

Une  lettre  de  M.  de  Balzac,  tel  fut  le  titre  d'un  article  que  je 
publiai  en  1 846,  à  propos  d'un  article  dont  les  tendances  étaient 
contraires  à  l'auteur  de  la  Comédie  humaine. 

M.  de  Balzac  a  l'habitude  de  ne  répondre  ni  aux  in- 
sultes, ni  aux  éloges.  Aussi  est-ce  un  événement  impor- 
tant qu'une  lettre  de  quatre  colonnes  du  grand  roman- 
cier, adressée  à  un  de  ses  admirateurs  et  enfouie  dans 
l'endroit  le  moins  littéraire  de  Paris,  dans  une  Revue  à 
images. 
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Il  n'y  a  que  deux  façons  de  critiquer  M.  de  Balzac.  La 
plus  simple  est  de  lire  ses  œuvres,  de  les  comprendre  et 
d'écrire  un  feuilleton  sur  la  Comédie  humaine. 

Le  second  moyen,  presque  impossible  à  la  littérature 
actuelle,  consiste  à  s'enfermer  six  mois,  à  étudier  scru- 
puleusement, dans  les  moindres  détails,  —  comme  l'exi- 
gerait l'étude  d'une  langue  ardue,  —  non-seulement  la 
Comédie  humaine,  mais  toutes  les  éditions  des  romans  de 
M.  de  Balzac  (I).  Ce  travail  ne  sera  pas  fait  de  si  tôt.  Peut- 
être  dans  vingt  ans,  dans  cinquante  ans,  quand  dix  lettrés 
patients  auront  amassé  les  principaux  matériaux,  un 
homme  d'une  grande  intelligence  profitera-t-il  de  ces 
travaux  et  les  reliera-t-il  en  un  vaste  et  grand  commen- 
taire ? 

Je  dis  commentaire  et  non  pas  critique,  car  une  des 
raisons  qui  rendent  la  critique  impossible,  c'est  qu'il 
faut  une  intelligence  égale  à  celle  de  l'artiste  pour  l'expli- 
quer à  la  foule.  Or,  ces  intelligences  ne  se  font  jamais 
critiques,  sinon  par  hasard. 

Dans  un  remarquable  travail  sur  Stendhal,  M.  de 
Balzac  a  dit  jadis  :  «  Il  y  a  tout  au  plus,  en  Europe, 
quinze  cents  personnes  capables  de  comprendre  la  Char- 
treuse de  Parme.  »  C'est  pour  ne  pas  avoir  compris  la 
Comédie  humaine  que  le  critique  de  la  Semaine  s'est 
attiré  une  lettre  polie,  pleine  de  bienveillance,  mais  dé- 
sagréable au  fond,  quoique  M.  de  Balzac  ait  pris  à  tâche 
de  rentrer  ses  griffes. 


(i)  M.  Taine  a  accompli  une  partie  de  ce  programme  dans  son  étude  conscien- 
cieuse sur  Balzac  ;  mais  en  1860  comme  en  4846  je  n'ai  pas  changé  d" opinion. 
Balzac  ne  peut  être  classé  ni  étudié  par  ses  contemporains.  La  postérité  n'a  que 
faire  du  jugement  des  hommes,  et  j'ose  avouer  que  les  anecdotes  de  M.  Werdet 
m'intéressent  davantage  que  les  plus  belles  pages  d"esthétique.  (Août  1860). 
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M.  de  Balzac  commence  avant  tout  par  déclarer  que 
depuis  six  ans  il  n'écrit  plus  de  préfaces.  Depuis  six  ans! 
chiffre  fatal  qui  indique  le  triomphe  du  journal  sur  le 
livre.  Le  feuilleton  n'a-t-il  pas  tué  la  préface  qui  servait 
d'initiation  aux  œuvres  supérieures,  qui  marquait  de 
jalons  chaque  feuillet  du  livre.  «  Depuis  six  ans,  dit 
M.  de  Balzac,  j'ai  totalement  renoncé  à  donner  de  nou- 
velles explications,  à  l'instar  de  nos  maîtres  ;  car,  aujour- 
d'hui, personne  ne  les  lit,  monsieur;  vous  me  le  prouvez 
par  votre  article.  » 

Le  critique,  qui  entasse  erreurs  sur  erreurs,  affirme 
avec  la  meilleure  bonne  foi  du  monde  que  le  Lys  dans  la 
Vallée  est  issu  de  Paul  et  Virginie.  M.  de  Balzac  ne  prend 
pas  la  peine  de  répondre  à  cette  erreur  bouffonne  ;  mais 
le  critique,  descendant  au  fin  fond  des  détails,  prend  à 
partie  le  personnage  de  madame  de  Mortsauf,  cette  belle 
figure  catholique,  et  il  attaque  le  dénouement  du  roman. 
(Madame  de  Mortsauf,  qui  a  résisté,  vivante,  à  son  amant, 
meurt  en  criant  :  Amour!)  Le  critique  s'écrie  :  «  Vous 
voyez  où  l'art  a  conduit  l'artiste.  Le  pis,  c'est  que  cette 
chute  est  un  trait  de  génie  ;  elle  est  dans  la  nature.  » 

Il  paraît  que  le  critique  veut  autre  chose  qu'un  trait 
de  génie,  car  il  s'écrie  :  «  Décolletez  la  nature,  soit.  La 
belle  dame  ne  saurait  y  perdre,  mais  souvenez-vous  que 
l'amant  le  plus  épris  doit  respecter  certains  langes.  » 
M.  de  Balzac  veut  bien  discuter  les  divagations  de  son 
critique  :  «  La  scène  dont  vous  me  parlez,  monsieur,  dit- 
il,  est  un  effet  de  la  maladie.  Enfin,  c'est  moins  un  désir 
qu'un  aveu, 'plutôt  une  confession  passionnée  qu'une  ten- 
tative de  la  passion.  Vous  incriminez  un  passage  qui  m'a 
valu  les  éloges  d'une  des  plus  ardentes  catholiques  de  ce 
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temps,  de  mademoiselle  de  Fauveau,  qui,  pour  premier 
mot  d'accueil  à  Florence,  me  parla  de  la  mort  de  madame 
de  Mortsauf.  Je  suis  assez  honteux  d'avoir  à  expliquer 
cette  chose,  plus  grande  que  mon  œuvre;  mais  cette 
nécessité  prouve  que,  malgré  les  immenses  progrès  du 
catholicisme  en  France,  l'esprit  religieux  n'a  pas  gagné 
la  critique,  elle  est  toujours  fille  du  xvme  siècle.  » 

Le  même  critique  aime  beaucoup  Vautrin,  le  forçat;  il 
adore  Lucien  de  Rubempré,  le  poète  faussaire  ;  il  chérit 
Ferragus,  le  chef  des  Dévorants,  et  il  a  de  grandes  sym- 
pathies pour  Rastignac,  le  diplomate  entretenu  par  une 
grande  dame.  En  conséquence  de  l'enthousiasme  dont  il 
ne  peut  se  défendre,  le  critique  traite  à! immorale  l'œuvre 
de  M.  de  Ralzac,  d'abord  parce  que  le  Mal  est  toujours 
représenté  par  le  romancier,  heureux,  riche,  jouissant  de 
tous  les  plaisirs,  tandis  que  le  Rien  est  perpétuellement 
pauvre,  ruiné,  malheureux,  dans  la  Comédie  humaine. 

M.  de  Ralzac  se  lave  de  ce  reproche  d'immoralité  dans 
une  note  où  se  trouve  spirituellement  discuté  le  prix 
Monthyon.  «  On  peut  se  souvenir  à  l'Académie  que  j'allai 
réclamer  contre  une  décision  par  laquelle  elle  avait  admis 
le  Médecin  de  campagne  parmi  les  ouvrages  à  couronner. 
Je  fis  humblement  observer  que  mon  ouvrage  n'était  pas 
au  point  de  perfection  (relativement  à  mes  forces,  bien 
entendu)  où  je  voulais  le  faire  arriver,  et  subsidiairement 
que  l'Académie  ne  pouvait  pas  prendre  des  ouvrages  non 
présentés  par  l'auteur,  car  je  serais  très-offensé  de  voir 
déclarer  par  le  premier  corps  littéraire  que  j'avais  eu  le 
quart,  la  moitié  du  mérite  voulu  par  M.  de  Monthyon. 
M.  Arnault,  fort  étonné  de  ces  observations,  m'apprit 
que  l'ouvrage  venait  d'être  écarté  à  cause  de  sa  portée 
politique.  » 
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Puis  vient  la  réponse  à  l'immoralité  de  ses  œuvres  que 
M.  de  Balzac  discute  avec  un  bon  sens  destiné  à  éclairer 
le  critique  :  «  Vous  verrez  peu  de  gens  ayant  perdu  le 
sentiment  de  l'honneur,  bien  finir  dans  la  Comédie 
humaine;  mais  comme  la  Providence  se  permet,  dans 
notre  société,  cette  affreuse  plaisanterie  assez  souvent, 
ce  fait  y  sera  représenté.  Vous  dites  :  —  Mais  les  gens 
vicieux  de  la  Comédie  humaine  s'amusent  beaucoup,  vous 
amusent,  et  l'on  s'intéresse  trop  à  eux.  —  Monsieur,  si 
le  vice  n'offrait  pas  d'immenses  séductions  ;  si,  comme  le 
dit  la  Bible,  Satan  n'était  pas  le  plus  beau  des  anges, 
qui  donc  se  laisserait  dévorer  sa  fortune  par  une  courti- 
sane, sa  santé  par  l'amour,  sa  vie  par  la  débauche,  son 
talent  par  la  paresse?  Les  grandes  œuvres  subsistent  par 
leurs  côtés  passionnés.  Or,  la  passion,  c'est  l'excès,  c'est 
le  mal.  L'écrivain  a  noblement  rempli  sa  tâche,  lors- 
qu'en  prenant  cet  élément  essentiel  à  toute  œuvre  litté- 
raire, il  l'accompagne  d'une  grande  leçon.  A  mon  sens, 
une  œuvre  profondément  immorale  est  celle  où  l'on  atta- 
querait les  bases  de  la  société  par  parti  pris,  où  l'on  jus- 
tifierait le  mal,  où  l'on  saperait  la  propriété,  la  religion, 
la  justice.  Si  je  vous  présente  Camusot,  le  juge  qui 
avance  à  coups  de  transactions  avec  les  gens  puissants, 
il  est  doublé  de  Popinot,  le  juge  honnête  homme,  le 
juge  qui  représente  à  lui  seul  la  justice,  telle  qu'elle 
devrait  être.  Si  je  vous  montre  un  avoué  fripon,  je  vous 
l'accompagne  d'un  honorable  avoué.  Nucingen  et  Birot- 
teau  sont  deux  œuvres  jumelles.  C'est  l'improbité,  la 
probité,  juxtaposées  comme  dans  le  monde.  » 

M.  de  Balzac  termine  en  donnant  des  conseils  à  son 
critique  tout  meurtri  :  «  Vous,  monsieur,  qui  vous  desti- 
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nez  à  la  littérature,  quand  vous  vous  proposerez  de 
mettre  en  scène  un  honnête  homme,  un  personnage  fai- 
sant le  bien,  venez  me  voir,  et  vous  m'exprimerez  une 
opinion  bien  autre  que  celle  de  votre  article.  Savez-vous, 
monsieur,  qu'un  ouvrage  comme  le  Médecin  de  campagne 
coûte  sept  ans  de  travaux?  Savez-vous  que  voici  cinq 
ans  de  méditations  sur  l'ouvrage  dont  le  début  a  été  pu- 
blié récemment  sous  le  titre  de  la  Femme  de  soixante 
ans,  et  qui  est  destiné  à  montrer  la  charité,  la  religion 
agissant  sur  Paris,  à  la  manière  du  Médecin  de  campagne 
sur  son  canton?  Eh  bien  !  je  recule  depuis  dix  ans  devant 
les  immenses  difficultés  littéraires  à  vaincre.  C'est  à  des 
scrupules  pareils  que  sont  dus  ces  retards  par  lesquels 
j'ai  compromis  quelquefois  certains  ouvrages,  comme  les 
Paysans,  à  peu  près  finis  aujourd'hui  ;  comme  les  Petits 
Bourgeois,  composés  à  une  imprimerie  depuis  dix-huit 
mois.  » 

Nous  voudrions  pouvoir  citer  tout  entière  cette  lettre 
si  curieuse  et  si  pleine  de  bonne  foi.  Il  est  rare  aujour- 
d'hui d'avoir  de  telles  bonnes  fortunes;  la  discussion  des 
œuvres  existe  à  peine  dans  les  feuilletons,  et  le  feuilleton 
passe  aussi  vite  que  les  morts  de  la  ballade.  M.  de  Balzac 
a  fait  cadeau  à  son  critique  d'un  rudiment  littéraire,  mais 
le  rudiment  coûte  cher. 
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C'est  à  Boulogne-sur-Mer  que  j'ai  appris  la  mort  de 
M.  de  Balzac,  longtemps  après,  car  je  m'étais  mis  au  sain 
régime  de  n'ouvrir  aucune  gazette.  Par  un  rapproche- 
ment singulier,  je  lisais  le  matin  même  un  volume  des 
Scènes  de  la  vie  de  province,  quand  un  de  mes  amis  est 
venu  m'apporter  cette  triste  nouvelle.  Cette  mort,  à  la- 
quelle nous  devions  nous  attendre  depuis  quelques  mois, 
m'a  porté  un  coup  sensible. 

Cependant  M.  de  Balzac  est  bien  mort;  il  est  mort 
regretté  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis,  dans  toute  sa 
force,  plus  jeune  qu'un  jeune  homme.  Tous  les  grands 
hommes  ne  savent  pas  mourir.  M.  de  Chateaubriand  est 
mort  dix  ans  trop  tard.  Pendant  ces  dix  ans,  il  a  été  oublié  ; 
il  avait  tellement  parlé  de  sa  tombe  dans  ses  livres,  dans 
ses  lettres,  dans  ses  conversations,  que  beaucoup  ne  le 
croyaient  plus  de  ce  monde. 

Au  contraire,  M.  de  Balzac,  depuis  4848,  était  parti  de 
France  ;  il  n'aimait  pas  la  Bépublique  ou  du  moins  il  ne 
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voyait  pas  l'avenir  en  beau.  Pendant  cinq  minutes,  il  a 
été  pris  de  la  fièvre  de  représentant,  car  une  lettre 
de  lui  a  paru  dans  les  journaux  à  cette  occasion  ;  mais 
cette  idée  lui  a  bien  vite  passé.  Voyez-vous  M.  de  Balzac 
au  club  ?  Le  voyez-vous  interrogé  sur  ses  opinions  mo- 
narchiques par  un  de  ces  avocats  de  bas  étage,  qui  sont 
les  rois  en  pareil  lieu  ? 

Et  quand  je  parle  de  club,  c'est  que  j'y  ai  vu  M.  de 
Balzac  et  que  je  sais  comment  il  s'y  comporte.  En  mai 
'l  848,  si  j'ai  bonne  mémoire,  M.  Ledru-Boîlin  fit  publier 
dans  les  journaux  une  note  officielle  par  laquelle  il  invi- 
tait les  gens  de  lettres  à  se  rendre  tel  jour  dans  une  des 
salles  de  l'Institut. 

Vers  les  deux  heures,  la  salle  où  se  tiennent  d'habi- 
tude les  séances  solennelles  se  trouva  à  moitié  garnie 
de  littérateurs  dont  le  principal  titre  semblait  être  de  ne 
pas  appartenir  à  la  Société  des  Gens  de  Lettres.  Tous  se 
regardaient,  cherchaient  à  se  reconnaître  et  ne  se  recon- 
naissaient pas.  Le  plus  marquant  était  ce  pauvre  Lavi- 
ron,  en  costume  de  capitaine  d'artillerie,  qu'il  ne  quittait 
pas,  ce  même  costume  qui  le  fit  remarquer  à  l'enva- 
hissement de  l'Assemblée  nationale,  ce  même  costume 
qui  fut  la  cause  de  sa  mort,  puisqu'il  se  sauva  de  Paris, 
compromis,  ne  trouva  pas  à  vivre  en  Suisse,  et  alla  s'en- 
gager dans  l'armée  de  Garibaldi.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus 
criminel  dans  Laviron  fut,  je  crois,  sa  grande  taille. 

Avec  Laviron  étaient  MM.  Toussenel,  le  fouriériste, 
Francis  Wey,  et  quelques  jeunes  gens  qui  formaient  la 
Montagne  de  ce  club  ;  au  bureau  étaient  assis,  comme 
président,  M.  César  Daly,  architecte  fouriériste  (singu- 
lier président  pour  une  réunion  des  gens  de  lettres  !  )  ; 
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M.  Achille  Comte,  naturaliste,  et  quantité  d'autres  dont 
je  ne  me  souviens  plus. 

M.  de  Balzac  entre  tout  d'un  coup,  et  toute  l'assem- 
blée se  tourne  vers  le  gros  homme  qui  portait  des  gants 
et  un  habit  vert  ce  jour-là.  Il  regarda  rapidement  tous  ceux 
qui  se  trouvaient  présents,  me  reconnut,  et  vint  s'asseoir 
auprès  de  moi,  sans  se  douter  qu'il  s'asseyait  en  pleine 
Montagne. 

Un  homme  monta  au  bureau  et  déclara  qu'il  venait  de 
la  part  de  M.  Ledru-Rollin,  ministre  de  l'Intérieur,  pour 
s'enquérir  de  ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour  les  livres  d'art. 
Ce  mot  de  «  livre  d'art  »>  souleva  immédiatement  l'assem- 
blée, qui  poussa  des  cris  auxquels  n'est  pas  habituée  la 
salle  de  l'Institut. 

M.  Wey  fit  un  discours  spirituel  et  vrai,  dans  lequel  il 
démontrait  que  le  livre  d'art  était  une  des  plaies  de  la 
littérature  ;  que  le  livre  d'art  mangeait  tous  les  fonds 
destinés  aux  littérateurs  ;  que  le  livre  d'art  était  toujours 
commandé  et  payé  fort  cher  à  de  faux  savants  qui  le  fai- 
saient rédiger  par  leurs  secrétaires  ;  que  les  livres  d'art 
étaient  des  livres  à  images  ;  que  souvent  ces  images 
n'étaient  que  de  vieux  cuivres  achetés  au  poids,  chez 
des  chaudronniers,  et  revendus  comme  neufs  aux  mi- 
nistères. M.  Wey  conclut  enfin  que  le  livre  d'art,  tel  qu'il 
avait  été  jusqu'alors  encouragé  par  les  ministres,  était 
chose  inutile  et  tout-à-fait  nuisible  aux  intérêts  des  gens 
de  lettres. 

Malgré  une  réponse  assez  terne  de  M.  Le  Bas,  qui  était 
du  bureau,  l'assemblée  poussa  trois  grognements  contre 
le  livre  d'art.  Ce  que  voyant,  le  secrétaire  particulier  de 
M.  Ledru-Rollin  sortit  sans  rien  dire,  laissant  les  littéra- 
teurs discuter  entre  eux. 
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Une  chose  est  à  remarquer,  c'est  que  les  assemblées 
les  plus  turbulentes,  celles  où  l'on  se  comprend  le  moins, 
où  on  s'explique  le  plus  mal,  sont  les  assemblées  de  gens 
de  lettres.  Aussi  les  présidents  habiles  empêchent-ils 
de  discuter.  On  obtient  alors  tout  ce  qu'on  veut;  mais 
si  quelqu'un  parle,  lance  une  objection,  il  est  impos- 
sible de  s'arrêter.  Peut-être  expliquera-t-on  ainsi  pour- 
quoi les  gens  de  lettres  ne  se  réunissent  qu'une  fois 
l'an;  ils  nomment  leurs  représentants  sans  les  entendre, 
ont  soin  de  renommer  ceux  qui  l'étaient  déjà  l'an  passé, 
et  s'en  retournent  ennuyés,  se  demandant  pourquoi  on 
les  a  dérangés.  Les  membres  de  l'opposition  sont  si  rares 
qu'on  en  compte  au  plus  cinq  ou  six,  toujours  les  mêmes  ; 
ils  jettent  feu  et  flammes  et  ne  trouvent  pas  de  groupe 
pour  les  aider. 

M.  de  Balzac  riait  beaucoup  du  tumulte;  il  s'amusait 
comme  un  enfant  du  bruit,  et  son  ventre  dansait  dans 
son  pantalon  à  plis.  —  «  Quels  singuliers  gens  de  lettres, 
me  dit-il,  mais  je  n'en  connais  pas  un...  D'où  sortent- 
ils?  Pourriez-vous  m'en  nommer?  »  Je  nommais  tous 
ceux  que  je  connaissais,  et  M.  de  Balzac  ne  reconnut  que 
M.  de  La  Landelle,  ancien  marin,  actuellement  faiseur 
de  romans  à  la  grosse. 

Quand  le  trouble  fut  un  peu  passé,  l'assemblée  s'en- 
tendit à  peu  près  sur  la  décision,  qui  était  d'envoyer  à 
M.  Ledru-Bollin  deux  délégués  pour  lui  faire  comprendre 
que  le  livre  d'art,  en  temps  de  révolution,  était  une  chose 
inutile,  et  qu'il  serait  mieux  d'encourager  des  travaux 
littéraires  plus  populaires.  M.  de  Balzac  fut  choisi  à  l'una- 
nimité pour  représenter  l'assemblée  des  gens  de  lettres. 
Ce  fut  alors  que  le  grand  romancier  monta  au  bureau  et 
prit  la  parole. 
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Il  remercia  d'abord  ses  confrères  de  l'honneur  qu'ils 
lui  faisaient  en  le  prenant  pour  délégué  ;  mais  il  ne  pou- 
vait accepter  une  pareille  mission.  If.  de  Balzac  reprit  la 
question  telle  que  l'avait  posée  le  secrétaire  du  ministre. 
M.  Ledru-Bollin  demandait  ce  qu'il  serait  nécessaire  de 
faire  pour  les  livres  d'art;  et  M.  de  Balzac  prétendait 
qu'une  société  ne  pouvait  répondre  à  une  question  d'un 
ministre  par  un  conseil.  —  «  Ne  répondez  pas,  disait-il, 
ou  répondez  sur  les  livres  d'art  ;  rien  ne  peut  vous  faire 
sortir  de  la  question.  »  Et  après  avoir  remercié  de  nou- 
veau ses  confrères,  M.  de  Balzac  se  retira,  laissant  l'as- 
semblée envoyer  au  ministre  ses  doléances  par  la  voix 
de  MM.  Toussenel  et  Laviron. 

On  ne  saura  jamais  ce  qu'a  été  M.  de  Balzac  dans  sa 
vie  privée,  dans  ses  mœurs,  dans  ses  habitudes;  j'ai  lu 
tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  l'illustre  romancier  depuis  sa 
mort,  une  dizaine  d'anecdotes  qui  sont  répétées  par 
tout  le  monde  et  qui  ne  servent  à  rien,  si  elles  ne 
sent  suivies  de  cinquante  autres  particularités  qui  s'en- 
chaînent, se  combinent  et  expliquent  l'homme.  On  a 
publié  tout  d'abord,  comme  spéculation  de  librairie  plu- 
tôt que  comme  hommage,  un  petit  livre  où  l'insignifiance 
se  mêle  à  la  fable.  Madame  Eve  de  Balzac  y  est  repré- 
sentée comme  une  sorte  d'aventurière,  de  celles  qui  écri- 
vent des  pages  brûlantes  aux  romanciers  à  la  mode.  Au 
lieu  de  recourir  à  des  suppositions  hazardées  et  qui  n'ont 
pas  même  le  caractère  de  la  réalité,  la  dédicace  de  Modeste 
Mignon  ne  suffisait-elle  pas  pour  dépeindre  madame  la 
comtesse  Hanska.  cette  figure  intelligente,  que  l'auteur 
de  la  Comédie  humaine  a  tant  respectée,   tant  aimée  ? 

Combien  il  est  fâcheux  que  les  amis  de  M.  de  Balzac 
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n'aient  pas  tenu  registre  de  ses  conversations  !  Au  lieu  de 
raconter  dans  les  foyers  de  théâtre,  dans  les  cafés,  des 
circonstances  singulières  et  inexplicables  de  sa  vie , 
n'eùt-il  pas  mieux  valu  les  noter,  décrire  avec  soin  les 
moindres  habitudes  de  M.  de  Balzac,  ses  manies,  s'il 
en  avait,  ses  admirations,  ses  plans  pour  l'avenir.  C'est 
par  de  pareils  procès-verbaux  qu'on  connaît  plus  tard  à 
fond  un  grand  écrivain;  mais  il  n'y  a  que  les  grands 
écrivains  eux-mêmes  qui  comprennent  la  nécessité  de  ces 
garde-mémoire  si  précieux. 

Ces  sortes  de  notes  disent  tout,  ne  cachent  rien  ;  rédi- 
gées à  la  hâte,  elles  ne  cherchent  pas  à  s'habiller  de  litté- 
rature, aussi  ont-elles  ce  grand  charme  des  actes  d'accu- 
sation à  la  cour  d'assises,  rédigés  le  plus  souvent  par  des 
esprits  étroits,  et  malgré  tout,  pleins  d'intérêt  parce  qu'on 
y  cherche  des  faits  et  qu'on  les  y  trouve. 

On  dira  que  certaines  paroles  ont  pu  échapper  qui  ne 
doivent  pas  être  relevées,  parce  qu'elles  sont  sorties  sans 
prétention,  dans  des  causeries  intimes;  mais  c'est  là 
justement,  dans  l'intimité,  que  l'homme  de  génie  se  fait 
connaître  à  fond.  Ce  n'est  pas  dans  un  salon,  au  milieu 
de  cent  yeux  qui  le  regardent,  de  cent  oreilles  qui  l'écou- 
tent,  que  le  grand  homme  se  montrera.  —  Je  fais  cepen- 
dant une  exception  pour  Balzac,  que  j'ai  vu  à  une 
soirée  de  Victor  Hugo,  remplissant  le  salon  moyen-àge 
de  la  Place  Boyale  de  rires  joyeux  qu'il  ne  dissimulait 
pas. 

Mais  M.  de  Balzac  est  une  exception. 

Tous  les  artistes  de  ce  temps-ci  posent  plus  ou  moins 
sur  le  théâtre  du  monde.  Il  n'est  pas  prudent  de  mettre 
à  jour  ses  inquiétudes  et  ses  bonheurs  ;  le  public  ne  les 
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comprend  pas.  Quelquefois  il  les  comprend  en  livres. 

J'avais  poussé  divers  écrivains  qui  ont  connu  M.  de 
Balzac  à  publier,  les  uns,  ceux  qui  font  des  livres,  les 
autres,  ceux  qui  font  des  feuilletons,  leurs  souvenirs 
exacts  et  précis  sur  les  rapports  qu'ils  avaient  pu  avoir 
avec  le  grand  romancier.  Quelques-uns  ont  craint  de 
blesser  sa  mémoire  ;  d'autres  ne  voudraient  pas  répandre 
dans  le  public  certains  faits  trop  humains  de  l'auteur  de 
la  Comédie  humaine.  Voilà  l'erreur. 

Un  grand  génie  est,  on  l'a  dit,  une  espèce  de  mons- 
truosité. S'il  reste  grand  génie  dans  sa  vie  privée,  ce 
n'est  plus  un  homme.  Goethe,  qui  ne  veut  plus  aimer, 
parce  que  l'amour  lui  ferait  perdre  du  temps,  qui  oublie 
que  sa  mère  est  morte,  Goethe  n'est  plus  un  homme  .  c'est 
un  dieu  de  marbre  qui  marche.  Au  contraire,  étudiez  les 
Propos  de  table  de  Luther,  vous  retrouvez  l'homme  à 
chaque  page.  E  se  plaint  perpétuellement  de  son  mal  de 
ventre.  Par  la  bassesse  de  ce  détail,  le  réformateur  dispa- 
raît; je  comprends  mieux  l'homme,  et  ses  disciples  n'ont 
pas  craint  de  le  dépeindre  avec  les  faiblesses  humaines. 

Ce  qu'il  disait  à  table  à  sa  femme,  «  sa  Catherine,  » 
était  écrit. 

Quand  il  jurait,  c'était  écrit. 

Quand  il  riait,  c'était  écrit. 

Quand  il  buvait,  c'était  écrit. 

Quand  il  rêvait,  c'était  écrit. 

Ses  disciples  se  cachèrent  partout,  même  sous  le  lit 
conjugal,  pour  entendre  ce  qu'il  disait  à  sa  femme.  Quel- 
ques théologiens,  plus  tard,  se  sont  fâchés  de  voir  un 
grand  homme  dans  un  tel  déshabillé. 

Heuman,  dit  M.  Brunet,  reste  convaincu  que  Luther 
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n'aurait  pas  permis  que  l'on  imprimât  sous  son  nom 
tout  ce  qu'il  disait  dans  l'intimité.  Christophe  Berold  a 
dit  de  même  que  Luther  n'eut  jamais  l'intention  de  pu- 
blier des  pages  échappées  dans  une  demi-ivresse  et  en 
des  lieux  où  l'on  peut  tout  se  permettre,  tout,  si  ce  n'est 
de  montrer  de  la  piété.  Un  pasteur  hollandais,  J.  Ver- 
hegden.  observait  qu'il  eût  été  à  désirer  que  les  Propos 
de  table  n'eussent  jamais  vu  le  jour,  parce  qu'il  s'y  trou- 
vait beaucoup  de  choses  qui  excédaient  la  licence  accor- 
dée même  aux  faiseurs  de  comédies. 

Mais  on  comprend  que  les  Tischreden,  publiés  vingt 
ans  seulement  après  la  mort  de  Luther,  aient  pu  troubler 
de  dignes  pasteurs  et  de  réservés  protestants  qui  crai- 
gnaient que  les  maximes,  souvent  joyeuses,  du  chef  de 
la  Réforme  ne  compromissent  le  protestantisme.  Cepen- 
dant, aujourd'hui,  si  je  veux  connaître  Luther,  j'ouvre 
les  Propos  de  table,  au  chapitre  .  Luther  dans  son  mé- 
nage, et  j'admire  Luther  comme  une  grande  figure, 
disant  de  gros  mots  gais,  d'une  moralité  qui  serait  à 
désirer  chez  ceux  qui  ont  si  peur  des  gros  mots,  et  je 
suis  plein  de  reconnaissance  pour  Antoine  Lauterbach, 
Veit  Dietrich,  Jérôme  Besoldi,  Jean  Schtagenhauffen, 
Jean  Mathesies,  Georges  Rïrer  ,  Jean  Stols  et  Jacques 
Weber,  qui  ont  commis  ces  utiles  indiscrétions.  De  tels 
disciples  font  juger  de  la  grandeur  du  maître. 

M.  de  Balzac  n'avait  pas  de  disciples  ;  mais  ceux  qui 
l'ont  approché  et  qui  n'ont  pas  tenu  note  de  ses  paroles, 
prouvent  par  là  qu'ils  ne  comprenaient  pas  l'importance 
du  maître  qui  daignait  les  recevoir. 

J'ai  été  trop  tard  en  relations  avec  M.  de  Balzac  pour 
donner  au  public   des   particularités  très-intéressantes 
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sur  sa  "vie  ;  il  est  parti  presqu'immédiatement  pour  la 
Russie,  après  la  révolution,  en  m'écrivant  un  de  ces 
billets  étranges  par  la  forme,  que  je  n'osais  décacheter, 
croyant  recevoir  un  billet  de  grisette  ou  une  note  d'un 
créancier  aux  abois.  Il  n'y  avait  que  ces  simples  mots  : 

«  Mon  cher  monsieur,  si  l'on  donne  la  Reine  des  ca- 
rottes avant  le  46,  faites-moi  manger  de  ce  légume 
littéraire,  en  m'avertissant  et  en  me  donnant  une  place. 

de  Bc.  )) 

Mais  ce  billet  d'un  huitième  de  feuille  était  écrit  sur 
un  verdàtre  papier  d'épicier,  qui  m'a  fait  demander  pen- 
dant trois  jours  :  —  Où  M.  de  Balzac  a-t-il  écrit  cette 
lettre?  J'ai  fini  par  croire  que  le  billet  était  parti  d'une 
de  ces  vieilles  maisons  de  rues  désertes,  que  l'auteur  de 
la  Comédie  humaine  a  peintes  avec  tant  de  réalité.  Le 
Père  Grandet  ou  l'usurier  Gobseck  devaient  écrire  leurs 
lettres  sur  du  papier  semblable. 

Malheureusement  pour  moi,  M.  de  Balzac  ne  put  voir 
la  Reine  des  carottes,  car  il  partait  précipitamment,  et 
son  départ  même  empêcha  l'exécution  de  la  solennelle 
mangeaille  du  porc  aux  choux,  où  MM.  Hugo  et  de 
Balzac  devaient  présider  la  jeunesse  littéraire  de  l'.E'ce- 
nement  {\). 

(1)  La  représentation  du  Tragaldabas  de  M.  A.  Vacquerie,  quelque  temps  après 
les  journées  de  Juin  18/(8,  fut  très-orageuse,  et  l'indignation  des  notaires  de  la 
critique  ne  connut  plus  de  bornes  quand  Frederick  dit  le  vers  qui  contenait 
(hélas!)  l'affreux  mot  de  porc  aux  choux.  Nous  espérions  assommer  quelques 
bourgeois  ;  mais  les  temps  sont  devenus  trop  calmes.  On  a  perdu  malheureuse- 
ment le  goût  des  luttes  artistiques,  qui  renaîtront,  je  l'espère,  aux  représentations 
du  Tannhœuser  à  l'Opéra.  De  quelle  joie  serait  remplie  mou  âme  si  un  enthou- 
siaste de  Richard  Wagner  faisait  sauter  le  critique  Scudo  par  la  fenêtre  ! 

{Note  d'août  1860.,) 
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J'ai  adopté  pour  mes  notes  sur  M.  de  Balzac  la  forme 
du  récit  des  disciples  de  Luther,  qui  ressemble  à  l'entre- 
filet des  journaux  politiques.  J'avais  d'abord  rédigé  mes 
notes  en  dialogue;  mais  j'ai  eu  plus  de  foi  dans  le  récit, 
qui  rend  parfaitement  les  idées  de  l'homme,  sans  mettre 
dans  sa  bouche  des  mots  qui  n'en  sont  peut-être  pas 
sortis. 


NOTES  SUR  M.  DE  BALZAC 


M.  de  Balzac  entra  l'un  des  premiers  aux  Tuileries  le 
jour  du  24  février.  Je  fus  plus  étonné  de  le  rencontrer 
dans  la  salle  des  maréchaux,  que  de  la  révolution  et  de  la 
fuite  du  roi.  Au  milieu  des  combattants,  des  coups  de 
fusil,  la  figure  de  l'homme  attaché  aux  traditions  monar- 
chiques semblait  bizarre. 

Un  comédien,  M.  Monrose,  qui  avait  joué  un  rôle 
dans  les  Ressources  de  Quinola,  apprit  de  M.  de  Balzac, 
au  milieu  de  cette  foule,  qu'il  venait  chercher  un  mor- 
ceau du  velours  du  trône. 

L'auteur  de  la  Comédie  humaine  aimait  beaucoup  ces 
sortes  de  curiosités  historiques  ;  il  me  montra  plus  tard 
un  service  à  thé  provenant  du  duc  d'Angoulême,  et  qui 
n'avait  guère  plus  de  valeur  artistique  que  le  vainqueur 
du  Trocadéro  de  célébrité. 


Le  27  février,  M.  de  Balzac  m'écrivit  d'aller  le  voir. 
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Son  domestique  se  composait  d'un  valet  de  chambre  et 
d'une  concierge  qui  me  donnèrent  la  clef,  par  leur  langage 
germanique,  des  profondes  études  qu'avait  pu  faire  sur 
ces  êtres  le  romancier,  pour  rendre  la  langue  du  banquier 
Nucinsen. 


M.  de  Balzac  descendit  l'escalier,  enveloppé  dans  sa 
fameuse  robe  blanche  de  moine.  Il  a  la  figure  ronde,  les 
yeux  noirs  excessivement  brillants,  l'aspect  général  du 
teint  un  peu  olivâtre,  des  tons  rouges  violents  sur  les 
joues,  d'un  jaune  pur  vers  les  tempes,  près  des  yeux.  Les 
cheveux  nombreux  sont  mélangés  de  fils  argentés  ou 
très-noirs  ;  c'est  une  chevelure  puissante.  Malgré  l'am- 
pleur de  la  robe  de  chambre,  le  ventre  est  énorme. 


M.  de  Balzac  me  connaît  par  les  feuilletons  de  «  Théo- 
phile ;  »  il  aurait  voulu  voir  mes  pantomimes,  mais  les 
Funambules  n'affichent  pas  dans  Paris,  et  quand  M.  de 
Balzac  sort  un  moment  le  matin,  c'est  une  journée  per- 
due. —  Vous  voulez  faire  du  théâtre,  monsieur?  —  Je 
n'en  sais  rien,  répondis-je.  —  Cependant,  dit  M.  de  Bal- 
zac, la  pantomime  est  un  échelon.  —  Pour  moi,  dis-je, 
c'est  une  échelle.  —  Vous  avez  tort  de  vous  en  tenir  là, 
la  pantomime  n'est  pas  complète,  elle  représente  seule- 
ment une  des  faces  de  l'art  dramatique. 


Là  dessus,  M.  de  Balzac  expose  une  quantité  d'idées 
sur  son  avenir  théâtral.  Il  voudrait  organiser  une  grande 
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entreprise  avec  les  auteurs  dramatiques  ;  mais  ce  sont 
des  fainéants,  des  paresseux,  il  n'y  a  rien  à  faire  avec 
eux  ;  il  faudrait  les  faire  travailler  comme  Lope  de  Vega, 
Calderon,  «  qui  étaient  pleins  de  pantomime,  »  dit-il.  Le 
seul  travailleur,  c'est  M.  Scribe.  «  Mais  quelle  littérature, 
s'écrie  M.  de  Balzac,  que  les  Mémoires  d'un  colonel  de 
hussards  !  » 


M.  de  de  Balzac  rêve  de  faire  une  féerie  «  pleine  d'es- 
prit. »  —  Avez-vous  quelqu'idée  de  féerie?  «  Si  l'on 
apportait  une  bonne  féerie  aux  Cogniard,  qui  me  le  di- 
saient avant-hier  ;  Monsieur,  nous  ne  tenons  pas  du 
tout  à  faire  jouer  nos  pièces  qu'on  attaque  tant,  mais 
personne  ne  nous  en  apporte  de  meilleures.  »  Je  parle  de 
Vautrin,  qu'on  pourra  jouer  à  la  faveur  de  la  révolution. 
—  C'est  à  ce  sujet,  dit  M.  de  Balzac,  que  les  directeurs 
de  la  Porte  Saint-Martin  m'ont  fait  appeler  ;  je  ne  pensais 
guère  à  Vautrin;  ils  m'ont  montré  une  lettre  signée  de 
plus  de  cinquante  personnes  qui  veulent  voir  jouer  Vau- 
trin. Je  vous  avouerai  que  je  ne  suis  pas  sans  crainte  sur 
cette  reprise  :  ma  pièce,  qui  n'a  été  jouée  qu'une  fois,  est 
devenue  une  œuvre  politique,  un  abus  du  pouvoir,  une 
chose  persécutée.  Le  public  sera  étonné  de  n'y  voir  rien 
de  bien  audacieux,  politiquement  parlant.  Ce  qu'il  y  a 
d'inconcevable  surtout,  c'est  le  bruit  qui  s'est  répandu 
que  Frederick  avait  fait  la  charge  de  Louis-Philippe  ;  il 
n'en  a  rien  été.  Jamais  l'idée  ne  m'en  était  venue.  Lisez 
la  pièce.  Quand  la  censure  arrêta  brusquement  la  seconde 
représentation,  M.  Hugo  courut  chez  M.  Duchàtel  et 
lui  demanda  s'il  avait  été  à  la  première  de  Vautrin. 
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Ps'on,  dit  M.  Duchàtel.  —  Je  vous  jure,  dit  M.  Hugo, 
que  Frederick  n'a  pas  plus  songé  que  M.  de  Balzac  à 
caricaturer  le  roi.  —  Et,  continua  M.  de  Balzac,  si 
MM.  Cogniard  remontent  ma  pièce,  je  m'oppose  aujour- 
d'hui plus  que  jamais  à  toute  allusion  de  costume  et  de 
physique  qui  rappelleraient  Louis-Philippe...  Au  fond, 
ajoute-t-il,  je  serai  curieux  de  voir  Vautrin,  car  je  ne  l'ai 
pas  vu.  Le  jour  de  la  première  représentation,  j'étais 
occupé,  dans  la  salle,  à  regarder  les  physionomies  des 
loges. 

11  me  demanda  de  nouveau  pourquoi  je  ne  voulais  pas 
faire  de  théâtre,  me  trouvant  les  qualités  voulues  de  dia- 
logue. —  Des  contes,  dit  M.  de  Balzac,  ne  mènent  à  rien. 
Vos  nouvelles  sont  trop  courtes  ;  à  la  longue,  cela  doit 
rétrécir  l'esprit.  Ainsi  votre  Fuenzès  pouvait  faire  aisé- 
ment un  volume.  Il  y  a  eu  dans  le  temps  un  homme  qui 
habitait  Cambrai  f je  serais  désolé  de  penser  à  vous  mettre 
en  comparaison  avec  lui);  cet  homme,  M.  Berthoud,  s'ac- 
crocha à  la  Presse  et  publia  toutes  les  semaines  une  nou- 
velle en  feuilleton.  Il  réussit  pendant  un  an,  deux  ans. 
Depuis,  qu  est-il  devenu  ?  —  Je  répondis  à  cela  que  mes 
petits  volumes  (I)  n'avaient  pas  pour  moi  une  grande  im- 
portance ;  que  depuis  cinq  ans  d'apprentissage  littéraire, 
il  avait  fallu  me  débrouiller,  tâcher  de  voir  clair  ;  qu'en 
arrivant  à  Paris  je  ne  savais  rien,  je  n'avais  pas  fait  mes 
classes,  et  que  j'étais  occupé  à  étudier,  à  me  faire  une 
éducation. 

')  Mou  mince  bagage  de  1848  se  composait  alors  de  trois  séries  de  contes  : 
Chien-Caillou,  Pauvre  Trompette,  Feu  Miette,  qui  depuis  ont  été  réunis  en  un 
volume. 
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—  A  la  bonne  heure,  me  dit  avec  un  accent  sympa- 
thique M.  de  Balzac,  vous  me  ressemblez,  et  je  suis  con- 
tent pour  vous  de  cette  ressemblance.  Moi  aussi  j'ai  été 
long  à  comprendre,  sept  ans  à  savoir  ce  que  c'était  que 
la  langue  française.  Tout  jeune,  j'ai  eu  une  maladie 
dont  on  ne  revient  guères;  il  en  meurt  dix-neuf  per- 
sonnes sur  vingt. 

—  S'il  en  revient,  dit  le  docteur  Nacqaart,  il  vivra  cent 
vingt  ans. 

Je  guéris,  et  je  me  mis  à  écrire  toute  la  journée. 
J'ai  écrit  sept  romans  comme  simple  étude.  Un  pour  me 
rompre  au  dialogue;  un  pour  apprendre  la  description; 
un  pour  grouper  mes  personnages  ;  un  pour  la  composi- 
tion, etc.  J'ai  fait  cela  en  collaboration  ;  quelques-uns 
sont  cependant  tout  entiers  de  moi,  je  ne  sais  plus  les- 
quels, je  ne  les  reconnais  pas. 

M.  de  Balzac  dit  qu'il  aurait  voulu  anéantir  ces  œuvres, 
mais  qu'un  grand  besoin  d'argent  et  une  somme  de  dix 
mille  francs  le  décidèrent  à  les  céder  au  libraire  Souverain 
qui,  outre  l'argent,  apportait  cette  menace  :  «  On  réim- 
prime les  Horace  Saint-Aubin  en  Belgique,  vous  voilà 
compromis.  Qu'importe  une  réimpression  en  France?  Je 
vous  apporte  dix  mille  francs.  » 


M.  de  Balzac  dit  qu'après  ces  études  et  ces  mauvais 
romans  il  avait  commencé  à  se  douter  de  la  langue  fran- 
çaise, «  si  peu  connue  en  France.  » 


4. 
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Il  dit  encore  qu'il  ne  voyait  à  Paris  que  trois  écrivains 
connaissant  leur  langue  :  «  M.  Hugo,  Théophile  et  lui. 
M.  Villemain  comprend  aussi  la  langue  française,  mais  il 
n'a  jamais  su  mettre  rien  dessous.  » 


M.  de  Balzac  se  plaignit  de  la  triste  position  des  litté- 
rateurs en  France,  et  surtout  des  romanciers.  A  l'enten- 
dre, c'était  le  plus  fatigant  des  métiers  et  le  plus  mal 
payé.  Il  avait  toujours  écrit  pour  manger  ;  il  avait  fait 
des  romans  par  nécessité,  pour  vivre. 

—  Après  avoir  travaillé  vingt  ans,  quinze  heures  par 
jour,  dit  M.  de  Balzac,  je  suis  arrivé  à  ne  pas  posséder 
un  sou;  si  je  demeure  ici,  c'est  que  les  personnes  à  qui 
appartient  cette  maison  veulent  bien  m'y  laisser  en 
qualité  de  portier. 

—  Vous  êtes  jeune,  me  dit  M.  de  Balzac,  vous  avez 
la  tête  bien  construite,  la  mine  d'un  travailleur,  je 
veux  vous  donner  un  conseil.  Faites  des  nouvelles  et  des 
contés,  puisque  cela  vous  plaît,  mais  pas  plus  de  trois 
par  an.  N'écrivez  ces  choses-là  que  pour  votre  plaisir; 
en  dix  ans,  à  trois  par  an,  vous  aurez  publié  trente  nou- 
velles. Si  vous  avez  fait  vingt  chefs-d'œuvre  sur  trente, 
vous  devrez  vous  estimer  heureux.  Alors  consacrez  dix 
mois  de  l'année  à  faire  du  théâtrs  pour  gagner  de  l'ar- 
gent, beaucoup  d'argent,  car  il  faut  que  l'artiste  mène 
une  vie  splendide. 

M.  de  Balzac  donna  pour  exemple  M.  de  Lamartine 
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qui  avait  mangé  toute  sa  fortune  au  service  de  la  poésie. 
Aujourd'hui,  le  poète,  devenu  homme  politique,  à  la  tête 
de  la  République,  n'avait  pas  un  quart  d'heure  à  donner 
à  ses  affaires,  à  ses  intérêts. 

—  Il  sera  culbuté,  dit  M.  de  Balzac,  et  mourra  sur  la 
paille...  D'ailleurs  il  ne  sait  pas  le  français.  —  Comme 
je  souriais  de  cette  boutade,  M.  de  Balzac  prit  un  journal 
sur  sa  table  et  me  lut  une  phrase  du  Manifeste  aux  puis- 
sances étrangères,  qui  confirmait  son  dire.  Non  seulement 
la  coupe  de  cette  phrase  est  molle  et  indécise,  mais  on 
sent  que  M.  de  Lamartine  n'a  jamais  saisi  l'esprit  de 
notre  langue. 

Il  est  vrai  que  M.  de  Balzac  ne  comprenait  que  vague- 
ment la  poésie,  m'a  dit  plus  tard  Théophile  Gautier,  qui 
avait  sur  le  cœur  une  demande  singulière  de  M.  de 
Balzac. 

Déjà  Gautier,  ainsi  que  madame  de  Girardin,  avaient 
fourni  des  vers  inédits  pour  le  beau  roman  dT?i  grand 
homme  de  province  à  Paris.  M.  de  Balzac,  qui  estimait 
beaucoup  le  talent  de  prosateur  de  l'auteur  de  Mademoi- 
selle de  Maupin,  le  fit  demander  un  jour.  Il  avait  en  tête 
un  sujet  de  comédie  superbe  ;  il  pensait  que  la  comédie 
gagnerait  à  être  mise  en  vers  et  il  priait  son  ami  de  se 
charger  de  cette  besogne. 

Gautier  frémit  à  cette  demande;  il  connaissait  les  exi- 
gences du  romancier,  et  il  réfléchissait  à  refuser  d'une 
manière  adroite.  —  «  Voyons,  dit  M.  de  Balzac,  combien 
pensez-vous  m'apporter  de  vers  par  jour  !  I  !  » 
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Après  deux  heures  de  conversation,  je  me  lève  pour 
m'en  aller.  M.  de  Balzac  me  reconduit  par  un  grand 
escalier  différent  du  premier;  je  regarde,  en  passant,  une 
statue  de  marbre,  grande  deux  tiers  de  nature,  qui  repré- 
sente M.  de  Balzac.  Elle  a  été  faite  en  Allemagne  et  me 
paraît  médiocre.  —  Ah  !  vous  vous  occupez  d'art,  me  dit 
l'auteur  de  la  Comédie  humaine,  je  m'en  vais  vous  mon- 
trer ma  galerie.  —  Nous  remontons  dans  d'autres  apparte- 
ments, nous  entrons  dans  une  longue  galerie  de  tableaux 
dont  la  pièce  capitale  est  un  Dominiquin  d'une  haute 
dimension.  Il  y  a  beaucoup  d'autres  tableaux  de  toutes 
les  grandeurs,  dont  j'ai  oublié  aujourd'hui  les  sujets  et 
les  noms  de  peintres. 

A  mesure  que  nous  visitons  la  galerie,  je  m'étonne  de 
la  connaître.  M.  de  Balzac  est  le  cicérone  ;  il  raconte  la 
généalogie  des  cadres  ;  l'un  de  ces  cadres  vient  de  Marie 
de  Médicis.  M.  de  Balzac  est  enthousiaste  de  la  peinture, 
et  surtout  de  la  peinture  de  portraits.  Sa  galerie  a  coûté 
une  somme  considérable  ;  M.  de  Bothschild  envie  beau- 
coup le  fameux  cadre  de  Marie  de  Médicis.  Je  me  torture 
la  tête  pour  savoir  comment  je  connais  cette  galerie  sans 
y  être  jamais  entré,  lorsqu'arrivé  dans  une  autre  pièce, 
M.  de  Balzac  me  fait  arrêter  devant  un  petit  cadre  de  bois 
sculpté,  vide  de  tableau  et  accroché  avec  intention  en 
plein  jour.  —  Quand  le  fameux....  (•!),  antiquaire  de  la 
Hollande,  apprit  que  je  possédais  un  cadre  de  ce  maître, 
me  dit  M.  de  Balzac,  il  aurait  donné  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  son  sang  pour  en  avoir  la  moitié....  —  C'est 

(I)  Le  uom  m'a  échappé. 
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la  galerie  du  Cousin  Pons,  ce  sont  les  tableaux  du  Cou- 
sin Pons,  les  curiosités  du  Cousin  Pons;  je  les  reconnais 
maintenant.  Ils  ont  été  décrits  par  M.  de  Balzac,  dans  la 
première  partie  des  Parents  pauvres,  avec  cette  cons- 
cience et  cette  précision  qui  ne  s'obtiennent  qu'en  tra- 
vaillant d'après  nature.  Et  il  ne  s'agit  pas  de  la  nature 
qu'on  a  regardée  et  dont  on  se  souvient.  L'auteur  de  la 
Comédie  humaine  décrit  les  objets  qu'il  a  sous  les  yeux. 
Il  les  décrit  bien  mieux  quand  il  les  possède,  quand  il  les 
regarde  dans  sa  maison;  semblable  ainsi  à  ce  pauvre  écri- 
vain qui  dépensait  tout  son  argent  en  livres,  et  économi- 
sait le  prix  de  son  dîner  pour  pouvoir  bouquiner.  — Mais, 
lui  dit  quelqu'un,  si  vous  lisiez  ces  livres  à  la  Bibliothè- 
que?—  Je  ne  peux  lire,  répondit-il,  que  les  livres  que 
j'ai  achetés. 


Cette  méthode  d'observation  de  AI.  de  Balzac,  signalée 
déjà  dans  l'article  nécrologique  de  M.  Sainte-Beuve, 
prouve  comment  procédait  l'auteur  de  la  Comédie  hu- 
maine. Ne  pouvant  avoir  en  sa  possession  tous  les  mobi- 
liers qu'il  a  décrits  avec  la  netteté  d'un  commissaire-pri- 
seur  et  l'intuition  de  Cuvier  reconstruisant  les  animaux 
primitifs,  M.  de  Balzac,  j'en  suis  certain,  écrivait 
d'après  nature.  Il  entrait  dans  un  appartement  et  inven- 
toriait comme  un  huissier.  Il  ne  se  fiait  pas  plus  à  sa 
mémoire  qu'un  juge  d'instruction  ne  se  fierait  à  un 
meurtrier  capable  de  faire  disparaître  les  traces  de  son 
crime.  De  là  cette  immense  quantité  de  petits  papiers, 
remplissant  des  armoires,  des  chambres,  des   maisons, 
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dont  s'étonnaient  les  amis  de  M.  de  Balzac.  C'étaient  des 
notes  précieuses,  des  études  d'après  nature. 


M.   de  B qui,   dans   sa  jeunesse,    fut  lié  avec 

M.  de  Balzac,  me  dit  que,  si  on  lui  contait  un  bon  mot, 
une  chose  très-spirituelle,  il  la  dénaturait  en  l'imprimant. 
C'est  encore  la  preuve  que  M.  de  Balzac  avait  une  mé- 
moire particulière,  la  mémoire  des  grands  ensembles,  et 
le  manque  de  mémoire  des  petits  détails.  Il  se  connais- 
sait et  notait  les  moindres  particularités  pour  s'en  sou- 
venir. Quand  il  ne  notait  pas  les  bons  mots,  il  les 
dénaturait  ;  cependant,  il  a  fait  passer  dans  ses  livres 
les  charges  d'atelier,  les  paradoxes  littéraires,  l'esprit  de 
café,  les  prétendus  feux  d'artifice  du  Divan,  avec  une 
vérité  accablante  dont  ne  seraient  pas  capables  les  beaux 
esprits  inventeurs  de  l'école  du  mot. 


Après  la  galerie  de  tableaux ,  nous  sommes  entrés 
dans  une  salle  avec  une  seule  petite  fenêtre.  La  porte 
fermée,  on  ne  voit  plus  que  de  riches  armoires  à  livres 
tous  assez  bien  reliés.  Il  serait  difficile,  sans  guide,  de 
sortir  de  cette  retraite.  Les  plaintes  de  M.  de  Balzac 
recommencent  sur  sa  pauvreté.  Il  craint  que  je  ne  croie 
que  le  mobilier  lui  appartient  :  «  On  me  tolère  dans  la 
maison,  dit-il,  et  j'ai  été  chargé  par  les  propriétaires  de 
leur  acheter  toutes  ces  belles  choses.  Dans  un  temps, 
continua-t-il,  Théophile  a  répandu  le  bruit  dans  Paris 
que  je  cachais  des  millions.  Cela  n'est  pas...  rien  n'est  à 
moi  ici.  » 
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Et  M.  de  Balzac  répéta  que  des  personnes  considérables 
voulaient  bien  le  loger. 

Cependant  il  me  montrait,  avec  un  enthousiasme  in- 
connu aux  locataires,  la  disposition  de  la  maison,  la 
commodité  des  diverses  salles,  une  pièce  de  bains,  l'ancien 
boudoir  du  financier  Beaujon,  dont  les  peintures  venaient 
d'être  restaurées,  et  enfin  un  grand  salon  où  affluaient 
toutes  sortes  de  curiosités,  de  meubles  sculptés,  de  fau- 
teuils galants,  revernis,  dorés  avec  le  plus  grand  soin. 
Certains  dessus  de  porte  sculptés  attendaient  un  pendant 
cherché  dans  ses  voyages  par  M.  de  Balzac,  heureux  de 
montrer  sa  collection  presque  terminée.  A  la  fin,  il  parut 
changer  de  système.  —  «  Je  vous  prie,  monsieur,  de  ne 
pas  parler  dans  Paris  de  ce  que  vous  avez  vu,  j'ai  encore 
sur  les  bras  quelques  tracasseries...   » 


Ainsi  se  sont  passées  trois  heures,  rapidement  écou- 
lées, dans  lesquelles  M.  de  Balzac  s'est  montré  l'homme 
que  j'avais  rêvé,  artiste  naïf,  ayant  un  grand  respect  pour 
la  main  de  l'homme  dans  les  arts ,  plein  d'un  orgueil 
qui  me  charmait,  aimant  la  littérature  comme  l'Arabe 
aime  son  cheval  sauvage  qu'il  a  eu  du  mal  à  dompter. 

Zinggreff  raconte  que  Luther  s'aperçut  un  jour  qu'un 
étudiant  notait  sur  un  petit  cahier  des  paroles  qu'il 
venait  de  prononcer.  ■ —  Tiens,  dit-il,  en  lui  jetant  à  la 
figure  une  poignée  de  gruau,  tu  peux  aussi  y  mettre 
cela. 
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J'espère  que  personne  ne  me  jettera  de  poignée  de 
gruau  pour  avoir  relaté  avec  minutie,  et  en  élaguant 
quelques  compliments  trop  personnels,  cette  conversa- 
tion de  deux  heures  avec  M.  de  Balzac.  J'ai  aimé  plus 
qu'un  maître  l'auteur  de  la  Comédie  humaine,  là  est  ma 
justification.  L'enfant,  madame  Bettina  d'Arnim,  laissa 
dire  ceux  qui  voyaient  un  livre  et  non  pas  une  marque 
de  respect  dans  ses  correspondances  avec  Goethe. 


On  a  parlé  d'élever  un  monument  à  M.  de  Balzac;  belle 
idée,  difficile  et  qu'il  ne  faut  pas  abandonner.  Le  plus 
officiel  est  le  buste  commandé  par  le  ministère  pour  le 
musée  de  Versailles.  Le  premier  venu  ne  peut  pas  tou- 
cher à  la  tête  de  M.  de  Balzac  ;  il  courrait  le  risque  de 
faire  un  de  ces  bustes  médiocres,  de  même  qu'il  a  tant 
été  écrit  d'articles  inutiles  sur  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine,  depuis  sa  mort. 

M.  de  Balzac  était  beau. 

Contrairement  aux  siens  qui  ne  savent  pas  retrouver 
l'homme  de  leurs  lectures  quand  ils  rencontrent  pour  la 
première  fois  un  grand  génie,  je  fus  surpris  de  la  beauté 
de  M.  de  Balzac,  quand  il  me  fit  appeler  et  qu'il  voulut 
bien  me  donner  des  conseils. 

Mais,  à  l'âge  de  quarante-neuf  ans,  M.  de  Balzac  devait 
être  peint  plutôt  que  sculpté.  Son  œil  vif  et  noir,  ses 
cheveux  puissants  mélangés  de  blanc,  les  tons  violents 
de  jaune  pur  et  de  rouge  qui  se  succédaient  crûment  sur 
ses  joues,  des  poils  de  barbe  singuliers  lui  donnaient  un 
air  de  sanglier  joyeux  que  les  sculpteurs  modernes  ren- 
dront difficilement. 
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«  Par  un  droit  de  sa  libre  et  vigoureuse  nature,  par  un 
privilège  des  intelligences  de  notre  temps  qui,  ayant  vu 
de  près  les  révolutions,  aperçoivent  mieux  la  lin  de  l'hu- 
manité et  comprennent  mieux  la  Providence,  Balzac  se 
dégage  souriant  et  serein  de  ces  redoutables  études  qui 
produisaient  la  mélancolie  chez  Molière  et  la  misanthro- 
pie chez  Rousseau.  » 

C'est  par  ce  beau  langage  que  Victor  Hugo  a  carac- 
térisé la  joie,  qualité  si  rare  à  la  littérature  moderne,  et 
qui  n'a  existé  que  chez  un  seul  artiste,  M.  de  Balzac. 
—  Un  faiseur  de  romans  populaires,  Paul  de  Kock , 
a  bien  cette  qualité  très-développée;  mais  il  n'est  pas 
artiste.  —  M.  Victor  Hugo  fait  sentir  avec  beaucoup 
d'intelligence  le  danger  des  redoutables  études  modernes 
qui  tuent  la  joie;  fait  bizarre,  quand  on  pense  aux 
grands  savants,  Rabelais,  Luther,  chez  lesquels  l'étude 
n'a  amené  qu'un  redoublement  de  grosse  gaité. 


M.  de  Balzac  riait  souvent  et  bruyamment  dans  la  vie 
privée  ;  son  ventre  bondissait  de  joie ,  et  derrière  ses 
lèvres  pleines  de  sang  rouge  se  montraient  quelques 
rares  dents,  solides  comme  des  crocs. 

Aussi  les  portraits  connus  sont-ils  insuffisants  ;  les  cari- 
catures quelquefois  donnent  une  idée  plus  réelle  de  l'in- 
dividu qu'une  toile  commandée.  Devant  M.  de  Balzac 
la  caricature  a  échoué  ;  si  Daumier  s'en  était  emparé, 
nous  aurions  aujourd'hui  le  plus  vrai  des  portraits  (1). 

(1)  Je  ne  retrouve  la  joyeuseté  de  Balzac  que  dans  une  lithographie  du  Pan- 
théon charivarique,  par  un  artiste  médiocre.  Benjamin,  qui  un  des  premiers 
a  cru  faire  des  caricatures  en  adaptant  de  grosses  têtes  à  de  petits  corps.  Cette 
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Il  ne  reste  qu'un  tableau,  de  M.  Louis  Boulanger,  qui 
a  représenté  le  grand  écrivain  dans  sa  robe  de  chambre 
accoutumée,  la  robe  de  moine;  et  aussi  un  buste  de 
M.  David,  qui  a  ennobli,  suivant  sa  coutume,  l'illustre 
romancier.  Dans  ce  buste,  M.  de  Balzac  est  grave.  Où  est 
la  joie  qui  fait  de  lui,  au  milieu  de  notre  époque  inquiète, 
triste,  un  homme  à  part? 

Le  sculpteur  David  aime  les  têtes  dantesques  ;  il  repré- 
sente tous  les  grands  hommes  modernes  olympiennement. 
De  tout  temps,  il  a  exagéré  les  beautés  du  masque  ;  c'est 
un  système. 


J'ai  dit  que  M.  de  Balzac  était  beau,  et  comme  je  ne 
l'ai  pas  expliqué,  on  a  pu  sourire,  surtout  ceux  qui  ont 
rencontré  l'homme  dans  les  rues  de  Paris,  avec  son  cha- 
peau, qui  n'était  pas  la  coiffure  d'un  lion,  et  sa  fameuse 
canne  à  glands,  la  dernière  des  cannes  à  glands  connue, 
qui  frappait  joyeusement  les  dalles  du  trottoir  de  la 
Porte-Saint-Martin,  aux  jours  mémorables  de  la  pre- 
mière représentation  de  Tragaldabas. 

Sans  doute,  M.  de  Balzac  n'avait  pas  la  beauté  grecque 
qui  a  remué  les  cerveaux  les  plus  chauves  de  France  et 
d'Allemagne  :  mais  il  avait  la  beauté  de  son  intelligence. 
Elle  ne  se  renfermait  pas  en  dedans  comme  cela  se  voit 
chez  quelques  esprits,  elle  s'étalait  sur  toute  la  face. 

L'auteur  de  la  Comédie  humaine  montrait  la  force,  le 
courage,  la  patience  et  le  génie.  Ses  yeux  interrogeaient 

effroyable  manie  de  grosses  têtes  dont  nous  sommes  inondés  aujourd'hui  ,  et 
qui  semble  dispenser  le  dessinateur  de  tout  comique,  a  cependant  donné  le  seul 
portrait  virant  de  Balzac. 
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et  écoutaient  comme  ceux  du  prêtre  et  du  médecin;  je 
n'en  ai  jamais  vu  de  pareils,  pour  l'idée  et  la  profondeur. 

La  figure  joyeuse  M.  de  Balzac  inspirait  la  joie,  de 
même  qu'un  acteur  qui  bâille  fait  bailler  toute  une  salle, 
de  même  que  la  vue  d'un  ricbe  étal  de  boucher  donne 
aux  gens  pâles  des  envies  de  ces  riches  couleurs. 

Quel  est  le  sculpteur  qui  saura  se  tirer  d'une  telle 
figure? 

Pour  le  monument,  il  faudra  s'assimiler  le  génie  de  la 
Comédie  humaine;  car  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'un 
buste  en  marbre  de  l'auteur,  avec  deux  figures  allégori- 
ques à  ses  côtés.  La  muse  tragique  et  la  muse  comique 
sont  trop  connues  ;  il  serait  bon  d'inventer  des  emblèmes 
moins  usés. 


Peut-être  serait-il  temps  de  traiter  à  fond  la  question 
du  culte  des  grands  hommes  dans  leur  représentation  en 
sculpture  et  en  peinture. 

La  meilleure  manière  d'honorer  les  grands  hommes 
après  leur  mort  n'est  pas  de  se  livrer  à  l'ode  et  au  poème 
épique,  mais  de  tâcher  de  raconter  quelque  vérité  sur 
leur  manière  de  vivre,  sur  leur  costume,  sur  leurs  habi- 
tudes. 

Tant  pis  pour  ceux  qui  croient  que  le  grand  homme 
est  un  être  à  part,  une  personnalité  étrange,  une  excep- 
tion, un  malade  de  génie,  un  monstre.  Pour  moi,  j'ai 
toujours  cherché  les  côtés  humains  des  grands  hommes  ; 
ils  ne  sont  pas  grands  hommes,  dit-on,  pour  leurs  valets 
de  chambre.  Essayons,  quand  nous  écrivons  sur  leurs 
œuvres,  de  penser  que  nous  avons  été  leurs  valets  de 
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chambre.  Regardez  sur  la  place  de  Francfort  une  statue 
allemande  de  Goethe  :  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un 
Dieu,  c'est  VHéliogabale  esthétique,  comme  l'appelait 
spirituellement  un  critique.  Après  avoir  vu  une  pareille 
statue,  par  combien  de  lectures  ne  faut-il  pas  passer 
pour  retrouver  le  Goethe  bourgeois.  Les  Mémoires,  les 
Souffrances  du  jeune  Werther  ne  suffisent  pas,  car  il  faut 
se  défier  de  ces  sortes  d'autobiographies  ;  mais  quelques 
lettres  méprisantes  de  Beethoven,  la  correspondance  en- 
thousiaste de  Bettina  commencent  à  soulever  un  peu  le 
voile  olympien  de  l'auteur  du  Faust. 


Comme  le  peintre  Chardin  était  l'adorateur  le  plus  fer- 
vent de  la  réalité,  il  ne  s'est  pas  amusé  à  se  peindre 
une  couronne  de  laurier  sur  la  tête,  ni  en  costume  d'ap- 
parat, les  jours  où  il  allait  à  l'Académie  de  peinture.  Il 
nous  a  laissé  de  lui  deux  portraits  au  pastel,  l'un  avec  de 
grosses  lunettes  d'argent  sur  le  bout  du  nez,  l'autre  avec 
un  abat-jour  vert.  C'est  en  costume  aussi  familier  que 
je  voudrais  voir  représenter  le  grand  travailleur  Honoré 
de  Balzac. 

Dans  l'impuissance  de  trouver  un  Holbein  sculpteur 
pour  tirer  du  marbre  un  homme  du  dix-neuvième  siècle, 
la  famille  s'en  est  tenue  à  cette  simple  idée  funèbre  : 

Une  colonne  brisée,  un  livre  sur  la  colonne  et  sur  les 
pages  du  livre  ;  Comédie  humaine. 
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Plus  j'étudie  l'œuvre  de  Balzac,  et  plus  je  la  trouve 
difficile  à  juger,  à  faire  comprendre.  La  Comédie  humaine 
est  une  immense  et  belle  suite  de  tapisseries  historiques 
d'un  effet  surprenant  pour  le  lecteur  curieux  ;  mais  s'il 
arrive  au  bout  de  la  galerie ,  qu'un  des  tableaux  soit 
inachevé,  qu'il  pousse  la  curiosité  jusqu'à  passer  der- 
rière, qu'il  aperçoive  le  modeste  ouvrier  travaillant  à 
l'envers ,  un  nouveau  monde  se  révèle  tout-à-coup  et 
absorbe  l'esprit  du  curieux.  De  l'effet  il  passe  à  la  cause, 
de  l'œuvre  à  l'ouvrier.  Ignorant  des  procédés  de  l'art,  il 
lui  faudra  des  questions  sans  nombre ,  des  recherches 
difficiles  pour  se  rendre  compte  de  l'œuvre  qu'il  admirait 
tout  à  l'heure  avec  candeur,  avant  que  la  vue  de  l'ouvrier 
n'eût  semé  mille  réflexions  dans  son  esprit. 

Le  public  n'a  pas  besoin  de  connaître  l'envers  des 
œuvres  d'imagination,  pas  plus  qu'un  invité  de  grande 
maison  n'appelle  le  cuisinier  pour  lui  demander  de  quels 
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ingrédients  est  composée  une  sauce  exquise;  mais  le  cri- 
tique est  obligé  d'analyser  la  cuisine  de  toutes  choses. 
Et  c'est  cette  analyse  désolante  qui  fait  du  critique  un 
être  jaune,  ennuyé,  fatigué  de  la  vie  :  il  n'a  plus  d'illu- 
sions. Je  parle  du  critique  négateur,  qui  disparaîtra,  il 
faut  l'espérer,  quand  les  créateurs  daigneront  expliquer 
les  secrets  de  leur  art. 

Or,  l'envers  de  la  Comédie  humaine  demande,  pour 
être  expliqué  clairement,  un  génie  égal  à  Balzac.  Bien 
des  esprits  de  notre  époque  se  sont  occupés  du  grand 
constructeur,  bien  des  enthousiastes  viendront  encore 
dire  leur  mot  sur  son  œuvre;  mais  tout  au  plus  se- 
ront-ils consultés  par  le  vingtième  siècle,  dans  moins 
de  cinquante  ans,  quand  la  génération  littéraire  actuelle 
sera  endormie,  avec  ses  querelles,  ses  haines,  ses  discus- 
sions, ses  systèmes  et  ses  recherches,  dans  un  sommeil 
paisible.  Alors  des  quantités  de  matériaux  seront  prêts, 
l'oeuvre  définitivement  connue,  les  correspondances  im- 
primées, les  amitiés  et  les  haines  éteintes,  les  écrivains 
déjà  classés,  les  brillants  papillons  brûlés  à  la  chandelle 
avec  leurs  couleurs  légères  et  brillantes  ;  le  temps  aura 
enfermé  dans  ses  catacombes  immenses  de  nombreux 
écrits,  très-célèbres  aujourd'hui,  dont  on  n'entendra 
jamais  le  nom,  car  il  y  a  une  destinée  pour  les  livres,  si 
étrange  qu'on  pourrait  dire  qu'ils  portent  en  eux  leur 
poison.  Il  suffit  de  parcourir  un  catalogue  de  romans  de 
^20  à  1830.  Où  passent  tous  ces  romans  dont  on  ne  sait 
même  plus  le  titre?  Où  passent  les  œuvres  et  les  noms 
des  trente-six  académiciens  qui  forment  le  0  du  chiffre  4  ? 

L'œuvre  ne  peut  être  connue  si  on  ne  connaît  pas 
l'homme.   Et  bien  certainement  Balzac  homme  sera  à 
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peine  expliqué  avant  cinquante  ans.  Quand  un  auteur 
n'écrit  pas  de  Mémoires  proprement  dits,  la  famille,  par 
respect  humain,  laisse  le  plus  long  temps  qu'elle  peut 
reposer  la  cendre  de  son  chef.  On  a  pu  voir  par  la  repré- 
sentation de  Mercadet  les  colères,  les  rancunes,  les 
haines  qui  s'étaient  réveillées  dans  la  littérature  con- 
temporaine. A  quelles  interprétations  n'aurait  pas  donné 
lieu  la  correspondance  intime  de  Balzac,  celle  qui  est  de 
nature  à  être  publiée  1  ?s'a-t-on  pas  vu  les  singulières 
comédies  jouées  sur  le  dos  des  Mémoires  de  M.  de  Cha- 
teaubriand? Un  procès  inattendu  u'a-t-il  pas  coupé  subi- 
tement, dès  le  début,  la  Correspondance  de  Benjamin 
Constant,  qui  montrait  sous  un  nouveau  jour  le  doctri- 
naire auteur  d'Adolphe? 

D'après  quelques  lectures,  il  me  semble  que  l'Allemagne 
honore  plus  vite  que  nous  les  grands  hommes  morts.  Les 
biographies  sont  immenses,  avec  mille  détails  intimes. 
Ce  qui  a  été  écrit  sur  Goethe,  par  ses  amis,  par  ses  enne- 
mis, est  considérable.  Ses  conversations  seules  forment 
plusieurs  volumes.  Les  Allemands  ne  craignent  pas  de  dés- 
habiller un  grand  homme  mort  devant  ses  contemporains. 
Au  contraire,  nous,  le  peuple  léger  et  bavard,  qui  fai- 
sons souffrir  le  plus  possible  l'homme  de  génie  de  son 
vivant,  à  peine  est-il  enterré,  que  nous  sommes  pris 
d'une  espèce  d'hypocrisie  sans  but.  Peut-être  agissons- 
nous  ainsi  envers  les  autres  pour  qu'il  en  soit  fait  de 
même  envers  nous. 

Balzac  homme  est  bien  peu  connu  ;  Balzac  écrivain  ne 
l'est  guère  plus.  Ceux  qui  croient  à  sa  première  incarna- 
tion dans  les  divers  pseudonymes  de  lord  Bhoone,  lord 
Viellerglé,  Horace  de  Saint-Aubin,  ne  connaissent  pas  le 
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premier  mot  de  Balzac  :  ce  premier  mot  fut  une  tra- 
gédie ! 

Une  tragédie,  en  cinq  actes  et  en  vers,  classique  dans 
toutes  les  règles.  Quoi  qu'en  ait  dit  Balzac  dans  Louis 
Lambert,  qui  est  une  sorte  d'autobiographie,  il  savait 
traduire  sa  pensée  en  vers. 

De  4  819  à  1820,  Balzac  «  ayant  écrit  une  tragédie, 
Henriette  d'Angleterre,  vient  un  jour  trouver  sa  famille 
et  la  lui  lit.  Soumise  par  M.  de  Balzac  père  au  jugement 
du  littérateur  Andrieux,  le  bonhomme  lettré  déclare,  après 
l'avoir  lue,  que  l'auteur  n'est  capable  d'aucun  progrès.  » 

Il  était  difficile  en  effet  de  deviner  l'auteur  de  la 
Comédie  humaine  sous  le  manteau  de  cette  tragédie; 
cependant  elle  n'était  guère  plus  faible  que  les  tragédies 
de  l'époque,  et  elle  valait  au  moins  les  essais  de  tragédie 
d'aujourd'hui.  Coulé  dans  le  moule  de  Voltaire,  le  vers 
était  commun,  sans  accent,  l'action  nulle;  en  persévérant, 
Balzac  eût  atteint  Ducis.  Heureusement  il  ne  le  voulut 
pas.  Je  dis  heureusement,  car  Balzac  a  pu  tout  ce  qu'il  a 
voulu. 

J'ai  connu  un  homme  qui  disait  avoir  trouvé  la  qua- 
drature du  cercle,  et  qui,  par  ce  moyen,  prétendait  arri- 
ver à  l'accomplissement  de  toute  œuvre  mécanique  ou 
d'imagination,  création  de  main  et  création  de  tête.  Il 
disait  :  «  Je  suis  parvenu  à  faire  une  paire  de  souliers  aussi 
bien  que  le  meilleur  cordonnier,  et  j'écrirais  un  poè'me 
bien  supérieur  à  ceux  d'Homère ,  si  je  voulais.  »  Cet 
homme,  savant  mathématicien,  la  tête  troublée  par  ses 
recherches  de  quadrature  du  cercle,  était  un  maniaque. 
J'en  ai  donné  un  croquis  dans  ma  galerie  d'Excentriques, 
en  riant  de  sa  prétendue  puissance. 
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Cependant,  Balzac,  plongé  dans  les  sciences  mys- 
tiques, voyant,  comme  l'a  dit  M.  Philarète  Chasles,  était 
arrivé  à  tout  par  la  volonté.  Esprit  commun  au  début, 
lourd,  prolixe,  entortillé,  sans  invention,  il  s'était  trans- 
formé en  un  esprit  distingué,  fin,  observateur,  neuf, 
inventeur,  clair  et  précis.  Il  voulut  faire  du  roman,  il  fit 
du  roman  ;  il  voulut  être  spirituel,  il  devint  plus  spirituel 
que  Beaumarchais  ;  il  voulut  faire  du  théâtre,  il  fit  du 
théâtre  ;  eu  même  temps  apportant  dans  le  roman,  dans 
le  théâtre,  de  nouvelles  formes,  des  horizons  immenses, 
découvrant  de  nouveaux  pays  à  ses  successeurs. 

Certes,  je  suis  rarement  un  enthousiaste,  et  je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  m'accuser  de  légèreté  ou  de  jeunesse  en 
ces  matières.  Je  ne  dis  pas  :  Tout  est  sublime,  tout  est 
grandiose.  Je  connais  les  parties  faibles  de  la  Comédie 
humaine,  je  les  montrerais  de  même  que  les  beautés,  si  je 
croyais  être  de  force  à  analyser  une  telle  œuvre;  mais  je 
dis  que  par  la  volonté  Balzac  a  fait  faire  un  pas  énorme 
au  roman.  Il  l'a  placé  dans  de  nouvelles  conditions,  il  l'a 
avancé  par  de  suprêmes  efforts,  et  il  était  bien  en  avant 
de  son  époque  par  le  côté  scientifique  et  sérieux  qui  doit 
marquer  une  génération  que  nous  ne  connaîtrons  pas. 

Le  plus  dur  travail  de  Balzac  a  été  la  production  : 
écrire ,  toujours  écrire ,  la  nuit ,  le  jour ,  au  soleil , 
à  la  lampe.  Il  a  plus  usé  d'encre  à  lui  seul  que  deux 
Dumas,  car  son  œuvre  est  loin  d'être  complète,  et  en- 
core, complétée,  elle  ne  représenterait  pas  le  travail  de 
la  plume.  A  l'heure  qu'il  est,  dix-huit  volumes  de  la 
Comédie  humaine  sont  publiés  ;  avec  le  théâtre  et  les 
œuvres  diverses,  et  les  romans  inédits,  l'édition  complète 
représenterait  à  peu  près  vingt-cinq  volumes.  Or,  ces 
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vingt-cinq  volumes  immenses  et  compacts  qui  ont  qua- 
rante feuilles,  seize  pages  à  la  feuille,  trente-neuf  lignes 
à  la  page,  cinquante  lettres  à  la  ligne,  ont  été  écrits  au 
moins  quatre  fois  par  l'auteur  avant  d'arriver  à  l'impres- 
sion définitive.  Ce  qui  forme  un  total  de  travail  matériel 
de  cent  volumes  énormes. 

Les  romanciers  les  plus  féconds  d'aujourd'hui,  qui  n'ap- 
partiennent en  aucune  manière  à  l'art,  et  dont  le  repré- 
sentant le  plus  brillant  est  M.  Alexandre  Dumas,  quoi- 
qu'ils écrivent  du  premier  jet,  quoiqu'ils  se  servent  de 
nombreux  collaborateurs,  quoiqu'ils  copient  le  premier 
livre  venu,  quoiqu'ils  se  soucient  peu  de  chercher  des 
procédés  nouveaux,  quoiqu'ils  composent  avec  le  sans- 
façon  de  l'improvisateur  arabe  dans  un  campement  du 
désert,  n'ont  pas  écrit  davantage. 

Qu'importerait  cette  œuvre  considérable,  si  elle  n'était 
fertile  en  enseignements,  en  observations,  en  idées? 
Aussi  je  regarde  la  Comédie  humaine  comme  une  sorte 
de  pyramide  gigantesque  qui  se  dresse  dans  les  solitudes 
d'Egypte  et  qui  a  résisté  à  toutes  les  tempêtes  de  la  na- 
ture. Sa  puissance  défie  la  main  des  hommes,  et  sa  des- 
truction demanderait  plus  d'années  que  sa  construction. 
En  février  -1848,  j'étais  entré  en  simple  curieux  dans 
les  Tuileries.  Des  hommes  armés,  qui  ne  savaient  que 
faire  de  leur  poudre  et  de  leur  plomb,  s'amusaient  à  tirer 
sur  un  grand  bas-relief  de  marbre  ;  les  balles  entamaient 
un  peu  le  marbre,  mais  n'entraient  pas,  faisaient  ricochet 
et  revenaient  sur  les  tireurs.  Il  en  a  été  de  même  des  criti- 
ques nombreux  (1)  qui  ont  attaqué  M.  de  Balzac  :  leurs 
propres  balles  les  criblaient  de  blessures. 

(<)  Il  est  souvent  question  des  critiques  dans  ce  volume.  Je  suis  obligé,  comme 
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Aussi  faut-il  tenir  compte  des  efforts  que  peuvent  faire 
les  biographes  pour  honorer  la  mémoire  du  grand  maître. 
Ceux  qui  ont  connu  M.  de  Balzac  n'ont  pas  conscience 
de  sa  force,  puisqu'ils  n'ont  rien  écrit  de  particulier  sur 
sa  vie. 

L'auteur  de  la  Comédie  humaine  n'a  trouvé  jusqu'à 
présent  ni  une  Bettina  ni  un  Hitzig. 

Quel  curieux  livre  on  eût  pu  faire,  intitulé  :  Les  Con- 
versations de  Balzac,  où  chaque  ami  aurait  écrit  son 
chapitre  d'une  façon  nette  et  simple  :  «  Tel  jour,  M.  de 
Balzac  a  dit ,  etc.  ;  »  car  Balzac  fut  l'un  des  plus  éton- 
nants conversationnistes  de  notre  temps.  Bêves  dorés, 
plans,  inventions,  voyages,  constructions,  tout  tenait 
dans  ce  cerveau  immense  que  la  mort  seule  put  para- 
lyser. 

L'auteur  des  Physionomies  littéraires  a  cité  le  trait  sui- 
vant :  «  M.  de  Balzac  avait  de  curieux  espoirs  :  constam- 
ment le  besoin  d'une  fortune  colossale  le  tourmentait. 
C'était  devenu  chez  lui  presque  une  manie,  il  avait  la 
conviction  —  et  un  jour  il  le  disait  sérieusement  à  Henri 
Heine  —  qu'un  riche  Hollandais  de  sa  connaissance  lui 
enverrait,  du  fond  de  Harlem  ou  de  Botterdam,  un  amas 
de  valeurs  en  rubis  ou  en  émeraudes  ;  qu'alors  il  ferait 
ci,  il  ferait  çà;  il  en  parlait  à  l'aise  comme  un  enfant,  le 
rire  aux  lèvres,  la  flamme  dans  l'œil.  Il  faut  l'avouer 
sans  crainte  :  Balzac  s'est  conduit  souvent  comme  un 
enfant  ;  il  avait  l'enfance  qui  caractérise  le  vrai  génie. 

La  Bruyère  à  propos  des  dévots,  d'expliquer  qu'il  s'agit  des  faux  critiques,  des 
critiques -négateurs  qui  pourchassent  l'intelligence  comme  une  bète  féroce  qu'il 
faut  détruire  pour  le  repos  de  chacun.  J'ai  moi-même  rencontré  depuis  que  j'écris 
quelques  critiques  de  bonne  foi,  aimant  les  lettres  et  s'appliquant  à  montrer  au 
public  les  beautés  d'une  oeuvre  plutôt  que  ses  défauts.  Mais  cette  sorte  d'hommes 
est  rare.  (Note  de  1860.) 
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»  Ce  désir  de  pouvoir  un  jour  agir  en  nabab  lui  faisait 
concevoir  les  plus  étranges  projets  :  l'un  des  plus  curieux 
est  celui  du  monopole  des  arts.  Il  avait  eu  l'idée  de  trou- 
ver une  raison  sociale  de  tant  de  raillions,  et  d'acheter 
à  l'aide  de  ce  capital,  moitié  en  caisse,  moitié  en  cours, 
tous  les  objets  d'art  les  plus  célèbres  que  les  basards  lais- 
seraient en  vente.  —  Un  Apollon  du  Belvédère  se  serait- 
il  offert,  il  l'eût  acbeté,  et  l'eût  mis  à  l'enchère  vis-à-vis 
des  nations  rivales.  L'Angleterre,  je  suppose,  eût  offert 
tant,  la  France  plus,  la  Hollande  davantage,  etc.... 
Adjugé  à  la  Hollande  !  Et  Balzac  gagnait  une  somme 
de....  » 

Avec  sa  méthode  singulière  de  travail,  qui  faisait  d'un 
roman  le  plus  pénible  accouchement,  on  ne  croirait  pas 
que  Balzac  était  un  improvisateur  tel  qu'on  n'en  a  jamais 
vu.  Il  lut  un  jour  aux  acteurs  de  l'Odéon  une  comédie 
étrange  ije  crois  que  c'est  Richard-cœur-d' 'éponge),  dont 
il  n'y  avait  pas  un  mot  écrit  sur  le  manuscrit. 

Le  biographe  ajoute  encore  :  «  M.  de  Balzac  devenait 
superbe,  me  disait  dernièrement  le  docteur  Nacquart, 
son  médecin,  lorsqu'il  exposait,  soit  à  table,  soit  au  salon, 
ses  projets  littéraires  pour  les  Scènes  de  la  vie  de  V Empire.» 
Il  est  fâcheux  que  les  médecins  qui  ont  à  soigner  de  si 
hautes  intelligences  laissent  perdre  de  tels  souvenirs. 
Cabanis,  qui  fut  témoin  des  derniers  moments  de  Mira- 
beau, a  inséré  dans  ses  œuvres  diverses  un  mémoire  qui 
montre  l'illustre  mourant,  et  en  même  temps  que  son 
médecin  était  digne  de  le  comprendre. 

«  M.  de  Balzac  revenait  à  Paris,  dans  les  derniers  jours 
du  mois  de  mai  1830,  après  un  séjour  de  près  de  deux 
années  en  Bussie. 
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»  L'altération  dont  ses  traits  étaient  empreints  n'échappa 
point  à  ses  amis. 

»  À  plus  forte  raison,  combien  de  funestes  présages  cet 
état  ne  fit-il  pas  naître  dans  l'esprit  du  médecin  qui 
l'avait  suivi,  étudié,  aimé  dès  son  enfance? 

»  Une  ancienne  affection  de  cœur,  souvent  exaspérée  par 
le  travail  des  nuits,  et  par  l'usage,  ou  plutôt,  par  l'abus 
du  café,  auquel  il  avait  dû  recourir  pour  combattre  la 
propension  naturelle  de  l'homme  au  sommeil,  venait  de 
prendre  un  nouveau  et  fatal  développement. 

»  Et  comme  autant  de  conséquences  de  cette  lésion,  une 
respiration  courte,  haletante,  lui  interdisait  tout  mouve- 
ment; sa  parole,  autrefois  si  soudaine  et  si  vive,  était 
entrecoupée  et  saccadée  ;  sa  vue,  jadis  si  nette  et  si 
étendue,  au  physique  comme  au  figuré,  semblait  s'être 
couverte  d'un  voile,  et  lui  faisait  craindre  de  ne  pouvoir, 
à  l'avenir,  transcrire  lui-même  sa  pensée. 

»  En  présence  de  si  redoutables  accidents,  et  malgré  une 
confiance  qui  voulait  rester  excessive,  nous  voulûmes 
appeler  au  secours  de  cette  grande  intelligence  en  péril 
nos  collègues  Fouquier,  Roux,  Louis  et  Rayer. 

»  A  plusieurs  reprises,  on  put  espérer  toucher  à  une  con- 
valescence, de  nature  à  faire  illusion  au  malade  lui-même, 
et  surtout  au  cœur  si  noble,  si  généreux  et  si  élevé  qui 
venait  de  s'identifier  à  cette  grande  destinée  littéraire. 

»  Mais  la  science  qui  avait  diagnostiqué  tout  d'abord  la 
complication  d'une  profonde  albuminerie,  ne  pouvait  plus 
voir  là  que  des  trêves. 

»  Ces  bons  instants,  ou  plutôt  ces  moins  mauvais  mo- 
ments, rendaient  à  l'âme  de  M.  de  Ralzac  toute  sa  force, 
à  son  esprit  toute  son  étendue  :  aussi,  Dieu  seul  sait-il 
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combien  on  a  perdu  à  n'avoir  point  recueilli  les  concep- 
tions nouvelles,  les  caractères  créés,  les  plans  imaginés 
dont  s'impreignait  sa  parole,  et  que  pour  la  première 
fois  sa  plume  ne  pouvait  plus  buriner. 

»  Au  milieu  de  pareils  désordres  organiques,  M.  de 
Balzac,  qui  de  tout  temps  avait  compris  toute  la  destinée 
de  l'homme,  désira  s'associer  aux  entretiens  d'un  digne 
ministre  de  Dieu ,  dans  la  bouche  duquel  la  religion 
n'était  que  la  plus  haute  expression  de  l'intelligence  de 
l'univers. 

»  Combien  était  navrante  cette  sérénité  d'un  homme 
qui,  jeune  encore,  voyait  se  rompre  pour  lui  le  cours 
d'une  renommée  laborieusement  acquise  au  prix  de  trente 
années  de  veilles  et  d'études  ;  l'espérance  de  pouvoir 
compléter  son  œuvre,  et,  plus  que  tout  cela,  le  bonheur 
intérieur  qu'il  venait  de  consacrer. 

»  Quelques  aberrations  passagères ,  mais  rares  encore, 
ne  tardèrent  pas  à  suspendre  parfois  cette  intelligence  et 
à  l'étonner  lui-même,  car  il  se  cherchait  au  retour. 

»  Le  mal  fit  bientôt  des  progrès  tels  que  les  inspirations 
d'une  âme  aussi  ardente  par  l'affection,  non  plus  que  les 
soins  les  plus  incessants  de  l'art,  agrandis  encore  par  le 
dévouement,  ne  pouvaient  plus  retenir  une  vie  qui 
s'échappait. 

»  M.  de  Balzac  mourait  dans  la  nuit  du  48  au  49 
août  4  850. 

Docteur  Nacquatvt.  » 

Certes,  ces  quelques  notes  du  docteur  Nacquart,  pu- 
bliées par  M.  Baschet,  sont  intéressantes,  parce  que  tout 
ce  qui  se  rattache  au  grand  nom  de  Balzac  jette  de 
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l'intérêt  sur  l'écrit  le  moins  important  ;  mais  ces  pages 
ne  semblent  guère  sorties  de  la  plume  d'un  membre  de 
l'Académie  de  médecine  :  elles  auraient  pu  être  écrites 
par  un  homme  du  monde.  La  lettre  de  M.  Emile  de 
Girardin,  qui  n'est  qu'un  renseignement,  vaut  mieux, 
quoique  simple  et  courte  : 

«  En  -1829,  écrit  M.  de  Girardin,  M.  de  Balzac  me  fut 
présenté  par  M.  Levavasseur,  libraire.  Il  n'était  connu 
alors  que  dans  le  cercle  étroit  de  son  intimité  ;  il  me 
remit  un  article  intitulé  El  verdugo,  que  je  fis  insérer 
dans  la  Mode.  Ce  journal  fut  le  premier  qui  l'accueillit. 
Plus  tard,  vers  la  fin  de  4829  ou  de  4  830,  j'eus  l'idée  de 
publier  dans  le  format  des  journaux  quotidiens  un  sup- 
plément bibliographique.  M.  de  Balzac  et  M.  de  Bois-le- 
Comte  en  furent  les  plus  actifs  collaborateurs;  ce  journal 
ne  vécut  que  peu  de  mois...  » 

On  peut  juger  par  une  lettre  d'affaires  adressée  à  son 
éditeur,  M.  Levavasseur,  à  propos  de  la  Physiologie  du 
mariage,  de  l'intérêt  que  présentera  un  jour  la  correspon- 
dance de  Balzac  : 

«  Mon  pauvre  malheureux  éditeur,  la  plus  belle  fille 
du  monde  ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a.  —  Je  tra- 
vaille toute  la  journée  à  la  Physiologie.  —  Je  ne  donne 
que  six  heures  de  nuit  (9  à  2)  aux  scènes  dont  je  n'ai 
qu'à  corriger  les  épreuves,  et  ma  conscience  est  nette. 

»  Je  suis  tout  prêt  à  envoyer  la  copie  nécessaire  pour 
terminer  le  15,  si  vous  voulez;  mais  ce  serait  l'assassinat 
le  plus  odieux  que  nous  eussions,  vous,  Canel  et  moi, 
commis  sur  un  livre. 

»  Il  y  a  en  moi  je  ne  sais  quoi  qui  m'empêche  de  faire 
consciencieusement  mal.  Il  s'agit  de  donner  de  l'avenir 

4. 
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au  livre,  d'en  faire  un  t c.l  ou  un  ouvrage  de  biblio- 
thèque. —  Il  s'agit  de  vendre  ce  papier  noirci  7  francs  la 
rame  ou  50  francs. 

»  Si,  comme  Nodier  (car  le  Nodier  est  un  sous-genre 
dans  l'histoire  naturelle  de  la  littérature),  je  flânais,  je 
faisais  des  prospectus,  des  vieux  souliers,  des  parties  de 
billard,  si  je  buvais,  mangeais,  etc.  ;  mais  je  n'ai  pas  une 
idée,  je  ne  fais  pas  un  pas  qui  ne  soit  la  Physiologie  ; 
j'en  rêve;  je  ne  fais  que  cela.  —  J'en  suis  féru.  — Je 
comprends  toute  votre  impatience  commerciale,  car  la 
mienne  est  décuple. 

»  J'ai  la  copie  sur  mon  bureau,  mais  je  suis  arrêté  par 
une  histoire  à  raconter,  par  des  idées  à  trouver,  par... 
—  Il  y  en  aurait  jusqu'à  demain  à  dire  par  quoi.  —  L'au- 
teur de  cet  ouvrage-là  est  entre  un  succès  et  l'échafaud 
à  chaque  ligne.  —  Je  n'en  ai  jamais  si  bien  compris  l'im- 
portance. 

»  Je  voulais  faire  une  plaisanterie,  et  vous  m'êtes  venu 
demander  un  matin  de  faire  en  trois  mois  ce  que  Brillât- 
Savarin  avais  mis  dix  ans  à  faire.  Il  ne  parlait  que  de 
godailleries,  et  moi  je  parle  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux 
en  France.  —  Il  avait  un  sujet  neuf,  et  moi  le  sujet  le 
plus  usé. 

»  Il  y  a  un  miracle  dont  je  me  vanterai  :  c'est  que  le 
premier  volume  de  la  Physiologie  a  été  refait  tel  qu'il  est 
du  Ier  septembre  au  10  novembre  -1829,  car  le  J0,  Vite 
missa  est  du  premier  volume  sera  dit. 

»  Ne  croyez  pas  que  cette  lettre  soit  une  excuse,  je 
travaille  aussi  ardemment  et  d'une  manière  aussi  suivie 
qu'aucune  créature  humaine  le  puisse.  —  Mais  je  ne 
suis  que  le  très-humble  serviteur  de  la  Muse,  et  cette 
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catin-là  a  des  moments  d'humeur.  Ne  vous  désespérez 
pas,  car  le  4  5  je  vous  dirai  franchement  sur  quoi  vous 
pouvez  compter.   Ce    n'est   qu'alors    que  j'aurai  sondé 
l'étendue  de  la  plaie  dans  le  second  volume. 
»  Tout  à  vous, 

H.  B-c.  » 

J'ai  toujours  reculé  devant  une  étude  raisonnée  de  la 
Comédie  humaine.  Ces  études  ne  nous  regardent  pas, 
mais  les  hommes  de  l'avenir.  Je  ne  crois  qu'à  l'utilité 
des  souvenirs  personnels,  et  non  à  de  vaines  questions 
esthétiques,  et  je  ne  reconnais  qu'une  forme  de  critique, 
l'enthousiasme.  Aussi  puis-je  citer,  entre  nombre  d'articles 
écrits  par  moi,  tant  du  vivant  de  Balzac  qu'après  sa  mort, 
la  conclusion  de  celui-ci,  daté  de  4852  : 

«  Depuis  vingt  ans  que  la  première  pierre  de  la  Comédie 
humaine  a  été  posée  par  Balzac,  cet  immense  monumeut 
a  eu  le  privilège  d'exciter  l'attention  de  la  foule.  Bien  ne 
fut  épargné  à  l'illustre  constructeur,  de  sjb  vivant,  et  il  a 
fallu  que  l'édifice  fût  complet  pour  que  tout  ce  qui  avait 
été  dépensé  de  critiques ,  d'attaques  jalouses  et  acri- 
monieuses, se  trouvât  changé  en  un  immense  concert 
d'éloges. 

»  Balzac,  qui  ne  recueillit  de  son  vivant  que  d'illustres 
sympathies  isolées,  n'eut  pas  la  joie  réconfortante  de  la 
grande  popularité  qui  devait  l'attendre  quelques  années 
plus  tard,  et  qui  tend  à  grandir  dans  l'avenir. 

»  Balzac  était  en  avance  de  plus  d'un  demi-siècle  par  sa 
littérature  robuste  et  savante,  bourrée  d'études  scientifi- 
ques, d'immenses  observations  et  d'analyses  psycholo- 
giques. 
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»  L'auteur  de  la  Comédie  humaine  fit  faire  un  pas  énorme 
au  roman  ;  il  le  plaça  dans  de  nouvelles  conditions,  il 
l'avança  par  de  suprêmes  efforts,  il  dépassa  tous  les  ro- 
manciers de  son  époque,  et,  par  ce  côté  scientifique  et 
sérieux,  il  se  fit  initiateur  et  appartient  à  la  nouvelle 
génération. 

d  Peu  à  peu  des  groupes  intelligents  se  formaient  autour 
de  la  Comédie  humaine;  des  disciples  humbles  et  dévoués 
essayaient  de  faire  comprendre  les  intentions  du  grand 
maître  ;  l'initiation  se  faisait,  d'autant  plus  sérieuse 
qu'elle  avait  été  plus  lente. 

»  Le  public,  fatigué  des  romans  frivoles,  des  conteurs  in- 
tarissables, entra  avec  une  certaine  crainte  respectueuse 
dans  l'œuvre  de  Balzac;  l'intelligence  des  lecteurs  se  dé- 
veloppa au  contact  du  grand  génie.  Aux  esprits  simple- 
ment curieux,  Balzac  montrait  des  drames  vivants,  pris 
sur  nature,  plus  étranges  que  les  inventions  puériles  des 
mélodramaturges  ;  aux  esprits  analytiques  et  observa- 
teurs, il  creusait  une  mine  d'observations  et  d'analyses 
profondes. 

»  Aussi  est-ce  à  partir  du  demi-siècle,  de  1850,  que  la 
gloire  de  Balzac  s'est  établie  et  a  fait  taire  l'envie  que  sa 
haute  conscience  littéraire  avait  excitée  ;  mais  il  n'y  a 
pas  un  des  critiques  de  cette  grande  oeuvre  qui  n'ait  reçu 
son  châtiment,  et  qui,  depuis,  n'ait  traîné  dans  une  vie 
amère  les  chagrins  dus  à  son  ignorance  et  à  sa  mauvaise 
foi.  » 


RICHARD  WAGNER 


Au  romancier  Barbara 


Elles  ne  sont  donc  pas  perdues,  mon  cher  ami,  les 
longues  soirées  qu'il  y  a  dix  ans  nous  passions  à  étudier 
les  œuvres  d'Haydn,  de  Mozart  et  de  Beethoven. 

Quand  je  quittai  ces  heureux  quatuors  de  notre  jeu- 
nesse, c'est  que  je  compris  combien  sont  dangereuses 
les  infidélités  faites  au  livre.  Les  efforts  nerveux  dépen- 
sés au  service  de  la  musique  étaient  autant  de  perdu  pour 
le  roman  ;  mais  il  ne  m'en  resta  pas  moins  une  vive  cu- 
riosité pour  les  œuvres  musicales  modernes  ou  anciennes, 
et  mercredi,  21  janvier  1860,  à  l'audition  du  premier 
fragment  de  Richard  Wagner,  je  sentis  pousser  sur  le 
riche  fumier  que  nous  avions  amassé  lentement  pen- 
dant quelques  années,  les  fleurs  charmantes  de  l'Initia- 
tion musicale. 

Je  comprenais  la  pensée  du  maître,  et  c'est  ce  qui  mo- 
tive la  présente  lettre  pour  laquelle  j'interromps  les  tra- 
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vaux  les  plus  pressants,  me  souciant  médiocrement  des 
intérêts  d'aujourd'hui  et  de  demain,  impatient  de  crier  la 
vérité,  ne  pouvant  échapper  à  la  tyrannie  de  la  pensée 
qui  m'envoie  au  cerveau  des  phrases  toutes  faites  sur 
l'œuvre  de  Richard  Wagner,  et  qui  me  commande  enfin 
les  lignes  qui  vont  suivre  frémissantes,  laissant  à  peine  à 
ma  plume  le  temps  de  les  tracer. 


Richard  Wagner!  Je  retrouve  ce  nom  logé  dans  un 
coin  de  ma  mémoire  par  un  critique  académique , 
M.  Fétis  père,  de  Bruxelles  en  Brabant,  Van  Fétis,  un 
rat  de  bibliothèque,  un  commentateur  sans  portée,  un 
biographe  à  coups  de  ciseaux,  qui  a  écrit  quelque  part 
que  Wagner  «  était  le  Courbet  de  la  musique.  » 

Comme  vous  le  pouvez  croire,  c'était  dans  la  pensée 
du  Flamand  une  insulte  qui  me  donna  longtemps  à  réflé- 
chir. 

Que  pouvait  être  un  Courbet  en  musique? 

C'est  ce  que  je  cherchai  péniblement.  Le  grand  peintre, 
assailli  et  insulté  depuis  si  longtemps  par  les  gandins  de 
petits  journaux,  est  un  artiste  remarquable  avant  tout 
parla  puissance  de  son  pinceau. 

On  peut  découper  dans  chacune  de  ses  toiles  un  mor- 
ceau, c'est  de  la  peinture;  mais  comme  les  Français  ne 
se  connaissent  pas  en  peinture  et  qu'ils  s'attachent  avant 
tout  au  sujet,  à  l'esprit  et  au  joli,  Courbet  ne  pouvait 
être  compris. 

En  même  temps,  l'accusation  de  réalisme  venait  se 
joindre  aux  efforts  des  jaloux  pour  empêcher  le  dévelop- 
pement du  maître,  et  il  en  était  de  ce  mot  de  réalisme 
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comme  du  titre  de  musique  de  l'avenir,  dont  on  a  affublé 
ironiquement  Richard  Wagner. 


Je  parlerai  plus  tard  du  titre  de  musique  de  l'avenir, 
dont  les  adversaires  de  Wagner  se  sont  servis  longtemps 
comme  d'une  massue,  croyant  l'accabler  ;  mais  les  mas- 
sues des  journalistes  sont  comme  les  massues  des  Funam- 
bules, en  toile  peinte  avec  du  foin  dedans. 


Ne  faut-il  pas  avant  tout  adresser  des  remercîments 
aux  critiques  de  profession  dont  tous  les  coups  portent  à 
faux?  Ils  arrêtent  d'abord  la  marche  de  l'homme  fort, 
nuisent  à  sa  fortune,  jettent  des  bâtons  dans  les  roues, 
creusent  des  ornières  pour  faire  verser  le  char,  élèvent 
des  barricades  vermoulues  derrière  lesquelles  ils  se  tien- 
nent tremblants ,  armés  de  vieilles  seringues  pleines 
d'encre.  Tout  d'un  coup,  après  des  mois  de  défaillance, 
l'artiste  se  relève,  fier,  convaincu,  fort,  et  d'un  seul  de 
ses  regards  il  fait  fuir  les  médiocrités,  les  jaloux,  les  im- 
puissants, les  inutiles,  les  pâles  seringueurs  d'encre,  et 
traverse  triomphalement  la  voie  sur  laquelle  s'empresse 
une  foule  enthousiaste. 


Tel  est  Wagner  aujourd'hui,  après  la  séance  du  mer- 
credi 24  janvier  -1860,  qui  restera  dans  les  éphémérides 
de  l'Art. 

Dès  l'arrivée  du  maître,  je  compris  à  la  physionomie 
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de  l'orchestre  que  la  cause  était  gagnée.  Les  musiciens 
se  dérangèrent  avec  respect  et  joie,  impatients  de  com- 
mencer, et  saluant  l'arrivée  de  Richard  Wagner  par  des 
applaudissements  d'archets  sur  le  bois  de  leurs  instru- 
ments. 


Wagner  est  pale  avec  un  beau  front  dont  la  partie  près 
de  la  racine  du  nez  offre  des  bosses  très-accusées.  Il 
porte  des  lunettes  et  des  cheveux  abondants  sans  exagé- 
ration. C'est  une  nature  bilieuse,  ardente  au  travail, 
pleine  de  conviction,  aux  lèvres  minces,  à  la  bouche  légè- 
rement rentrée,  et  le  trait  le  plus  caractéristique  dans  les 
détails  vient  de  son  menton,  se  rapprochant  de  la  famille 
des  mentons  de  galoche. 

Il  y  a  en  lui  de  la  timidité,  de  la  naïveté,  du  contente- 
ment des  murmures  d'une  salle  qui  paraît  disposée  à 
écouter  religieusement.  De  cette  personnalité  allemande 
et  modeste  jaillit  une  sorte  de  charme  particulier  auquel 
nous  ne  sommes  çuère  habitués. 


Cet  homme,  je  le  sens,  n'a  rien  de  commun  avec  les 
compositeurs  excentriques  qui  s'habillent  bizarrement, 
essayent  d'influencer  la  salle  par  un  regard  satanique,  et 
secouent  une  longue  crinière. 

Wagner  s'est  à  peine  tourné  vers  le  public,  et  il  est 
en  train  de  donner  ses  dernières  instructions  aux  musi- 
ciens groupés  autour  de  lui. 
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Que  se  passe-t-il  dans  l'esprit  de  l'artiste  qui  tourne  le 
dos  au  public,  et  qui  va  dans  cinq  minutes  être  jugé  par 
des  Parisiens,  c'est-à-dire  des  êtres  qui  veulent  être 
amusés  avant  tout,  et  dont  les  représentants  les  plus  im- 
médiats, les  directeurs  de  théâtre,  ont  protesté  de  tout 
temps  contre  les  tentatives  nouvelles  ? 

En  cinq  minutes,  un  jugement  peut  être  rendu  par  ce 
jury  frivole  contre  un  homme  qui  donne  en  une  heure  le 
résultat  de  trente  ans  d'études,  de  souffrances  et  d'abné- 
gation. 

Et  les  musiciens  qui  n'ont  répété  que  trois  fois  ces 
œuvres  nouvelles  ! 

Et  les  choristes,  qui  sont  d'honnêtes  Allemands  ama- 
teurs, qu'on  a  réunis  à  la  hâte  pour  le  concert  ! 

On  parle  des  émotions  du  condamné  à  mort  quand  le 
juge  vient  lui  signifier  que  le  moment  fatal  est  arrivé. 
L'Art  donne  des  émotions  non  moins  cruelles,  qui  se 
répètent  journellement. 

Je  n'ai  pas  le  programme  du  concert  sous  les  yeux. 
Par  quoi  commençait-on  ?  Sont-ce  des  fragments  de  Lo- 
hengrin  ou  de  Tannhœuser  ? 

Qu'importe?  Je  ne  prétends  pas  donner  une  analyse 
régulière  de  chacun  de  ces  fragments,  mais  la  somme  de 
sensations  que  j'ai  recueillies  de  l'ensemble. 


J'avoue  que  l'absence  de  mélodies,  dont  les  prétendus 
connaisseurs  parlaient  depuis  longtemps  dans  les  revues 
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et  les  gazettes,  me  préoccupait  vivement  ;  et  les  tenta- 
tives que  j'avais  entendues  en  France,  dans  ce  même 
sens,  n'étaient  pas  propres  à  faire  de  moi  un  enthou- 
siaste. 

Des  orchestrations  étranges,  des  accouplements  bizarres 
d'instruments  à  timbres  ennemis,  des  mélodies  singu- 
lières rompues  tout  à  coup  comme  par  un  méchant 
gnome,  des  armées  formidables  d'instrumentistes  et  de 
choristes,  des  télégraphes  portant  le  commandement  du 
chef  d'orchestre  à  d'autres  sous-chefs  dans  d'autres  salles, 
à  la  cave  et  au  grenier,  comme  nous  en  avons  pu  voir 
dans  certains  concerts  de  M.  Berlioz,  me  donnaient 
un  certain  effroi  de  celte  musique  de  l'avenir  d'outre- 
Rhin,  dont  les  gens  sérieux  ne  parlaient  qu'avec  dédain. 


Dès  les  premières  mesures  de  l'ouverture,  les  critiques 
chagrins  qui  trompent  le  public  par  esprit  de  dénigre- 
ment hostile  et  par  une  jalouse  impuissance,  comprirent 
qu'ils  n'avaient  qu'à  fuir,  car  Richard  Wagner  était 
applaudi  pai'  la  foule  frémissante,  qui  a  le  sentiment  du 
Beau  et  du  Juste,  et  qui  se  sentait  remuée  jusqu'au  plus 
profond  de  son  être  par  des  ondes  musicales  qu'un  navi- 
gateur venait  de  découvrir. 


Absence  de  mélodies,  disaient  les  critiques. 

Chaque  fragment  de  chacun  des  opéras  de  Wagner 
est  une  large  et  immense  mélodie,  semblable  au  spectacle 
de  la  mer. 
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Quel  est  celui  qui,  jetant  les  yeux  sur  l'Océan  troublé 
ou  sur  la  bleue  Méditerranée,  s'aviserait  d'y  chercher  une 
petite  maison  blanche  à  volets  verts? 

Une  fois  balancé  par  ces  flots  d'harmonie  souveraine 
dont  Wagner  a  le  secret,  ne  serait-ce  pas  d'un  fou  que 
de  demander  un  petit  air  de  la  Fanchonnette  ? 


La  musique  de  Wagner  me  reporte  à  des  époques  loin- 
taines, où  seul,  dans  un  petit  village  normand,  étendu 
dans  les  genêts  sur  la  falaise,  je  regardais,  défiant  l'en- 
nui, la  mer  toujours  belle,  toujours  nouvelle  et  portant 
aux  grandes  pensées. 

11  y  a  dans  l'œuvre  de  Wagner  le  sentiment  religieux 
que  vous  laisse  une  forêt  épaisse,  quand  vous  la  traversez 
en  silence.  Alors  se  détachent  une  à  une  les  passions  de 
la  civilisation.  L'esprit  quitte  sa  petite  boîte  de  carton, 
où  chacun  a  coutume  de  l'enfermer  pour  aller  en  soirée; 
il  s'épure,  grandit  à  vue  d'oeil,  respire  de  contentement 
et  semble  grimper  jusqu'à  la  cime  des  grands  arbres. 


Ce  ne  sont  pas  des  phrases. 

Mais  comment  rendre,  sinon  par  des  analogies  de  sen- 
sations, la  langue  mystique  des  sons  enivrants  ? 


Cependant  il  faut  essayer  de  faire  comprendre  à  ceux 
qui  ignorent,  que  la  musique  de  Wagner  n'est  pas  de  la 
musique  imitatite. 
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Dans  la  Symphonie  des  Saisons,  Haydn  a  tenté  d'indi- 
quer «  le  passage  de  l'hiver  au  printemps.  »  Ainsi  que 
celles-ci  les  paroles  suivantes  sont  textuelles  :  «  les  épais 
brouillards  par  lesquels  l'hiver  commence.  »  Tentatives 
d'un  grand  maître  qui  lui  ont  attiré  de  singuliers  dis- 
ciples. 

Coucher  de  soleil,  la  lune  à  demi  voilée,  le  chant  de 
l'alouette  dans  les  blés  et  jusqu'au  vol  rapide  d'un  oiseau 
à  long  bec  traversant  le  paysage,  voilà  ce  que  les  singes 
de  la  musique  imitative  ont  prétendu  montrer  dans  leurs 
symphonies. 

C'est  là  ce  qu'on  pourrait  appeler,  dans  le  mauvais  sens 
du  mot,  du  réalisme  en  musique,  l'enjambement  mons- 
trueux d'un  art  sur  un  autre  art,  aussi  équivoque  qu'un 
cep  de  raisin  greffé  sur  un  poirier. 

Wagner  n'appartient  en  rien  à  cette  école.  Il  semble 
puéril  d'insister  là-dessus:  mais  j'écris  surtout  pour  ceux 
qui  ne  pourront  entendre  ses  concerts. 

Le  compositeur  se  rapprocherait  plutôt  des  lignes  que 
Beethoven  a  écrites  en  regard  d'un  passage  de  la  Sym- 
phonie pastorale  :  «  Plutôt  expression  de  sentiment  que 
peinture.  »  Belle  parole,  plus  juste  que  celle  de  Haydn. 


Ce  n'est  pas  encore  là  ce  qui  peut  rendre  la  musique 
de  Wagner.  Je  ne  connais  ni  le  sujet  de  ses  opéras,  ni  la 
splendide  étoffe  qui  les  recouvre.  Je  n'ai  vu  que  des  mor- 
ceaux de  cette  étoffe.  II  me  semble  qu'un  fragment  de 
tapisserie  du  moyen-âge  me  tombe  tout  à  coup  sous  les 
yeux.  Des  têtes  de  chevaliers,  dessinées  à  l'aiguille  à 
grands  traits,  apparaissent;  un  varlet  coupé  à  mi-corps 
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tient  un  faucon  sur  le  poing.  Dans  un  coin  de  la  ta- 
pisserie est  écrit  en  lettres  gothiques  :  2UîMÏUS  ïte 
€>  aille 

Toute  une  époque  se  déroule  :  les  gestes  de  Charle- 
magne,  les  chevaliers  de  la  Table  ronde,  les  douze 
preux,  des  personnages  vaillants,  plus  grands  que 
nature ,  avec  des  durandal  formidables  et  des  casques  de 
géant. 


Dans  les  fragments  du  Tannhœuser,  de  Lohengrin,  de 
Tristan  et  Isolée,  du  Saint-Graal,  toute  une  époque  che- 
valeresque reparaît  ;  les  personnages  des  drames  de 
Wagner  appartiennent  à  ces  temps  héroïques  dont  les 
frères  Grimm  ont  recueilli  pieusement  les  traditions  en 
Allemagne.  Quoique  la  fabulation  du  drame  n'appartienne 
pas  au  vieux  poème  allemand  de  Parcifal,  le  Lohengrin 
du  compositeur  n'est-il  pas  le  même  que  celui  de  la 
légende? 

«  Lohengrin  allait  justement,  en  ce  moment,  mettre  le 
pied  à  l'étrier  ;  alors  parut  sur  l'eau  un  cygne  qui  traî- 
nait derrière  lui  une  barque.  A  peine  Lohengrin  l'eut-il 
aperçu,  qu'il  s'écria  : 

«  —  Bonne  nuit,  mon  coursier,  à  l'écurie  !  Je  veux 
aller  avec  cet  oiseau  et  le  suivre  où  il  me  conduira. 

»  Dans  sa  confiance  en  Dieu,  il  ne  prit  point  de  vivres 
avec  lui  ;  après  cinq  jours  de  navigation  sur  la  mer,  le 
cygne  fourra  son  bec  dans  l'eau  et  prit  un  poisson  ;  il  en 
mangea  la  moitié,  et  donna  l'autre  moitié  au  prince.  » 

Aux  Italiens,  je  n'ai  pas  voulu  lire  le  livret.  Avant 
tout,  j'avais  soif  de  musique;  le  drame  m'eût  préoccupé. 
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Un  concert  n'est  pas  une  représentation  ;  les  vrau 
musiciens  ne  connaissent  d'autre  langue  que  la  langue 
des  sonorités,  et  l'imprimerie  n'a  que  faire  devant  un 
orchestre. 

Plus  tard,  quand  seront  représentés  les  opéras  dans 
leur  ensemble,  la  question  sera  tout  autre.  11  sera  bon  de 
voir  comment  le  compositeur,  qui  est  son  propre  poète,  a 
fondu  en  un  ces  deux  arts  différents. 


Après  la  première  partie  du  concert,  ce  fut  un  bruit 
dans  le  foyer,  des  conversations  haletantes,  précipitées, 
des  acclamations  spontanées  et  des  dénigrements  sans  j 
portée.  La  bataille  était  gagnée,  mais  il  y  avait  (ce  qui 
ne  se  voit  jamais  dans  la  guerre),  des  esprits  en  arrière, 
embourbés  dans  un  fossé,  loin  du  danger,  qui  essayaient 
de  médire  du  vaillant  général. 

Ils  étaient  peu  nombreux,  on  les  comptait,  et  ils  par- 
laient avec  les  grimaces  et  la  colère  de  singes  devant  qui 
on  admirerait  une  belle  étoffe,  et  qui  la  déchireraient  en 
mille  morceaux. 


Il  parait  que  l'artiste  a  besoin  d'être  excité  par  ces 
animaux  malfaisants;  car  de  même  qu'aussitôt  qu'un  âne 
vient  au  monde,  il  pousse  dix  gourdins  pour  le  rosser,  à 
peine  un  grand  esprit  se  montre-t-il  dans  l'arène,  qu'il  a 
à  ses  trousses  cinquante  aboyeurs. 
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L'ouverture  de  Tannhœuser  était  déjà  connue  à  Paris 
de  quelques-uns  qui  l'avaient  entendue  dans  un  concert 
à  un  franc,  entre  une  polka  et  un  quadrille,  autant  que 
le  permettaient  les  aimables  conversations  des  coulissiers 
et  des  filles;  mais  si  les  choristes  avaient  chanté  avec 
plus  d'ensemble  le  chœur  de  l'introduction,  quel  effet 
n'eût-il  pas  produit  ? 


11  faut  laisser  aux  critiques  le  soin  de  parler  de  dièses, 
de  bémols,  de  tonalité,  de  modulations  ascendantes,  de 
chromatique,  etc.  Ce  qui  me  reste  à  dire  est  plus  inté- 
ressant. 

-  Le  fragment  du  Saint-Graal  est  un  de  ceux  qui  m'a  le 
plus  frappé  par  son  mysticisme  religieux  et  le  frémisse- 
ment de  chanterelle  des  violons,  à  la  fois  doux,  clair  et 
transparent  comme  du  cristal.  L'orchestre  s'anime  peu  à 
peu,  et  arrive  à  une  sorte  d'apothéose  rayonnante,  qui 
transporte  l'auditeur  dans  des  mondes  inconnus. 


Au  moment  de  mettre  sous  presse,  on  m'a  procuré  le 
livret  de  concert.  H  est  bon  de  citer  le  fragment  du  Saint- 
Graal,  tiré  de  l'opéra  de  Lohengrin  : 

«  Dès  les  premières  mesures,  l'âme  du  pieux  solitaire 
qui  attend  le  vase  sacré,  plonge  dans  les  espaces  infinis. 
Il  voit  se  former  peu  à  peu  une  apparition  étrange,  qui 
prend  un  corps,  une  figure.  Cette  apparition  se  précise 
davantage,  et  la  troupe  miraculeuse  des  anges,  portant 
au  milieu  d'eux  la  coupe  sacrée,  passe  devant  lui.  Le 
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saint  cortège  approche  ;  le  cœur  de  l'élu  de  Dieu  s'exalte 
peu  à  peu  ;  il  s'élargit,  il  se  dilate  ;  d'ineffables  aspira- 
tions s'éveillent  en  lui  ;  il  cède  à  une  béatitude  crois- 
sante, en  se  trouvant  toujours  rapproché  de  la  lumineuse 
apparition,  et  quand  enfin  le  Saint-Graal  lui-même  appa- 
raît au  milieu  du  cortège  sacré,  il  s'abîme  dans  une  ado- 
ration extatique,  comme  si  le  monde  entier  eût  soudai- 
nement disparu. 

»  Cependant  le  Saint-Graal  répand  ses  bénédictions 
sur  le  saint  en  prière  et  le  consacre  chevalier.  Puis  les 
flammes  brûlantes  adoucissent  progressivement  leur 
éclat  ;  dans  sa  sainte  allégresse,  la  troupe  des  anges, 
souriant  à  la  terre  qu'elle  abandonne,  regagne  les  cé- 
lestes hauteurs.  Elle  a  laissé  le  Saint-Graal  à  la  garde 
des  hommes  purs,  dans  le  cœur  desquels  la  divine  li- 
queur s'est  répanduej  et  l'auguste  troupe  s'évanouit  dans 
les  profondeurs  de  l'espace,  de  la  même  manière  qu'elle 
en  était  sortie.  » 

Que  les  esprits  poétiques  relisent  ces  lignes  et  les 
habillent  des  mélodies  de  l'imagination,  ils  pourront 
peut-être  se  faire  une  idée  du  profond  sentiment  musical 
du  Saint-Graal. 


Deux  heures  de  cette  musique  m'ont  laissé  sans  fatigue, 
heureux  et  plein  d'enthousiasme. 

Si  Wagner  se  rattache  à  la  grande  école  de  Mozart  et 
de  Beethoven,  c'est  par  la  simplicité  de  l'orchestration. 

Le  bruit,  qui  a  égaré  tant  de  compositeurs  à  la  re- 
cherche d'effets  nouveaux,  est  heureusement  exilé  de  son 
œuvre. 
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Wagner  a  trouvé  le  grand,  l'éloquent,  le  passionné, 
l'imposant,  avec  peu  de  moyens;  son  orchestration  large 
et  pénétrante  remplit  la  salle.  L'attention  n'est  distraite 
par  aucun  instrument;  ils  sont  harmonieusement  fondus 
en  un  seul. 

On  dit  le  grand  compositeur  brisé  et  portant  des  traces 
visibles  d'altération  sur  la  physionomie. 

Ce  ne  sont  pas  les  fatigues  de  ces  derniers  concerts, 
l'accueil  du  public  a  été  trop  enthousiaste  et  trop  décisif 
à  la  soirée  d'avant-hier  ;  mais  ce  sont  des  angoisses  et 
des  amertumes  de  quinze  ans,  que  le  temps  enlèvera  diffi- 
cilement. 

Quelle  destinée  que  celle  de  Richard  Wagner  1 

Qui  ne  connaît  les  dernières  années  de  la  vie  de  Bee- 
thoven, quand  aigri,  hypocondriaque,  maladif,  il  éton- 
nait ses  compatriotes  par  sa  vie  solitaire  ? 

Beethoven,  devenu  sourd,  conduisant  l'orchestre  mal- 
gré sa  surdité,  et  s'efforçant  de  comprendre  ses  inter- 
prètes par  le  regard! 

Il  n'y  a  rien  de  plus  terrible  dans  l'enfer  du  Dante.  On 
croirait  que  le  peintre  Goya,  aveugle  à  Bordeaux,  peut 
seul  marcher  de  pair  dans  l'infortune  avec  Beethoven 
atteint  de  surdité. 


Richard  Wagner  a  réuni  en  lui  ces  deux  grands  mal- 
heurs :  sourd  et  aveugle. 
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Proscrit  d'Allemagne  à  la  suite  d'événements  politi- 
ques, il  y  a  plus  de  dix  ans  qu'on  joue  ses  opéras  et  qu'il 
ne  peut  les  voir  ni  les  entendre. 

Ni  Tannhœuser,  ni  Lohengrin  n'ont  pu  lui  ouvrir  les 
portes  de  son  pays  natal. 

Les  Allemands  ont  acclamé  son  nom ,  ses  œuvres  ont 
défrayé  tous  les  théâtres  prussiens  et  autrichiens,  et  lui 
vivait  retiré  dans  une  modeste  retraite  à  Zurich ,  écou- 
tant le  soir  si  le  vent  ne  lui  apportait  pas  des  lambeaux 
de  ses  mélodies ,  à  l'heure  où  ceux  qui  l'empêchaient  de 
rentrer  en  Allemagne  jouissaient  de  ses  expansions  mu- 
sicales. 

Est-il  assez  digne  d'intérêt  l'artiste  qui  n'entend  ni  ne 
voit  ses  musiciens  et  ses  chanteurs?  Les  murmures  d'une 
salle  attentive,  les  frémissements  électriques  qui  parcou- 
rent tout  un  public ,  jusqu'à  son  silence  glacial  quand  le 
compositeur  s'est  égaré,  tous  ces  renseignements,  qui 
servent  de  jalons  à  une  œuvre  nouvelle,  étaient  perdus 
pour  Wagner. 

L'exil  n'est  pas  un  puissant  mobile  de  l'Art.  Beaucoup 
risquent  de  s'y  éteindre  dans  d'amères  récriminations  ou 
des  assoupissements  morbides.  Wragner  a  échappé  à  ces 
défaillances  :  retiré  depuis  quelques  années  à  Zurich ,  il 
a  composé  deux  opéras  nouveaux,  et  il  a  choisi  Paris 
comme  le  creuset  où  viennent  se  fondre  et  se  faire  con- 
trôler les  métaux  précieux  qu'on  découvre  à  l'étranger. 

Les  trois  concerts  actuels  qui  vont  se  donner  successi- 
vement ne  sont  que  des  pages  détachées  de  grands  poèmes 
déjà  connus;  au  printemps,  Paris  pourra  jouir  dans  leur 
ensemble  des  opéras  inédits,  sous  la  direction  du  grand 
maître,  qui  ne  veut  prendre  la  place  de  personne.  Au 
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printemps,  accourront  de  toute  l'Allemagne  chefs  d'or- 
chestre, maîtres  de  chapelle,  cantatrices,  chanteurs  et 
choristes,  toute  une  armée  d'Allemands ,  empressés  de 
recevoir  les  instructions  de  l'artiste. 

L'audition  à  Paris  des  deux  opéras  de  Wagner  ne  sera 
qu'une  sorte  de  répétition  donnée  à  l'Allemagne  ;  mais 
quel  intérêt  offrira  cette  répétition  !  Et  ne  faut-il  pas  re- 
mercier le  Destin  qui  pousse  à  son  gré  les  hommes  çà  et 
là,  les  transplante  de  leur  pays  natal  pour  répandre  les 
idées  nouvelles  sur  une  terre  étrangère? 

L'homme  est  sacrifié ,  mais  l'Art  y  trouve  son  compte. 


Je  cherche,  et  je  ne  trouve  nulle  part  de  martyre  com- 
parable à  celui  de  Wagner. 

Bans  son  œuvre  pas  de  colères  ! 

J'aurais  voulu  entendre  un  fragment  plein  de  tempêtes 
et  de  dissonances,  qui  fit  mal  aux  oreilles,  qui  blessât  le 
public  jusqu'au  sang.  Par  là  l'artiste  se  serait  vengé. 
Quel  beau  spectacle  que  celui  d'hommes  qui  interdisent 
à  un  artiste  de  baiser  le  sol  natal  et  qui  en  sont  punis 
par  le  châtiment  de  mélodies  agaçantes,  faisant  grincer 
les  dents  de  ceux  qui  les  écoutent,  s'accrochant  au  souve- 
nir comme  un  voleur  à  un  habit,  apportant  dans  la  nuit 
des  cauchemars  vengeurs  ! 

Wagner  s'est  montré  plus  noble. 

La  beauté,  la  grandeur  et  le  calme  semblent  les  pié- 
destaux sur  lesquels  il  a  posé  ses  légendes. 

Chacun  de  ses  opéras  est  une  aspiration  à  cette  musi- 
que de  l'avenir  dont  les  sots  et  les  gens  frivoles  ont  parlé 
sans  la  connaître. 
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Une  félicité  rayonnante  ressort  de  l'ensemble  de  sa 
puissante  harmonie. 

Je  crois  l'avoir  dit  dans  la  Mascarade  de  la  vie  pa- 
risienne : 

«  L'artiste  est  une  oie  dont  on  cloue  les  pattes  sur  une 
planche  et  qu'on  laisse  mourir  auprès  d'un  grand  feu , 
afin  que  son  foie  augmente. 

»  Par  ce  procédé,  on  obtient  un  gros  foie  qui  entre  dans 
la  combinaison  du  pâté.  Quand  le  pâté  de  foie  gras  est 
bien  nrcommodé,  c'est  un  bon  manger.  » 

Nuit  du  27  janvier  1860. 


APRES  LA  BATAILLE 


II 


La  brochure  précédente  ne  dut  être  publiée  que  pour 
montrer  aux  esprits  faibles  que  Wagner  ne  resterait  pas 
sans  défense  en  France;  à  la  chaleur  des  discussions  du 
foyer  au  Théâtre-Italien,  dès  le  soir  du  premier  con- 
cert, je  compris  que  le  moment  était  venu  de  réaliser  ce 
que  j'avais  dit  au  maître  :  —  Si  vous  triomphez  du  pre- 
mier coup,  je  me  tais,  vous  n'avez  pas  besoin  de  moi; 
si  vous  êtes  attaqué,  je  mets  ma  plume  à  votre  service. 

Le  bulletin  des  gazettes  fut  curieux  le  lendemain  de 
ce  triomphe.  La  vieille  Revue  et  gazette  musicale  fit  un 
article  prudent  et  sobre  ;  mais  le  doux  Ménestrel  pensa 
en  perdre  son  luth  ;  son  collant  avait  été  crevé  dans  la 
bataille,  et  ses  pauvres  souliers  à  la  poulaine,  en  velours 
de  coton,  étaient  restés  dans  un  fossé.  Le  bruit  général 
fut  que  la  Convention  avait  rouvert  ses  terribles  séances 
de  nuit,  et  qu'un  nouveau  Marat  venait  d'apparaître,  de- 
mandant les  têtes  de  Rossini,  de  Meyerbeer  et  d'Auber. 
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En  France,  dans  les  arts  comme  en  politique,  quand 
les  adversaires  sont  à  bout  d'arguments,  ils  évoquent  les 
souvenirs  les  plus  sombres  de  la  Révolution;  toute  oeuvre 
forte  étant  regardée  par  les  esprits  timorés  comme  dan- 
gereuse pour  leur  repos,  est  traitée  de  révolutionnaire, 
et  l'artiste  le  plus  pacifique  est  changé  immédiatement 
en  Robespierre,  en  Marat  ou  en  Fouquier-Tinville. 

Il  en  fut  de  Wagner  comme  de  Courbet  traité  de  so- 
cialiste au  moment  où  cette  appellation  (de  IS-ï8  à  -1852) 
n'était  pas  sans  danger  :  je  crois  moi-même  avoir  été 
traité  de  jacobin,  il  n'y  a  pas  plus  de  quinze  jours. 

11  '  !  ;ré  les  moyens  mis  en  œuvre  contre  Wagner,  les 
trois  concerts  des  Italiens  triomphèrent  de  diverses  tacti- 
ques employées  avec  une  certaine  adresse  contre  l'auteur 
du  Tannhœuser.  Il  est  bon  de  noter  que  M.  Berlioz,  contrai- 
rement aux  usages  du  journalisme,  ne  publia  son  feuil- 
leton qu'un  mois  après  le  premier  concert,  craignant  avec 
juste  raison  d'appeler  l'attention  sur  un  adversaire  re- 
doutable. Ce  feuilleton,  rempli  de  misères  et  de  facéties 
de  vaudevilliste,  comme  en  emploie  trop  souvent  le 
membre  de  l'Institut,  lui  valut  une  lettre  de  Wagner,  di- 
gne, calme  et  pleine  de  conviction,  qui  restera  comme 
un  modèle  de  convenance  vis-à-vis  d'ironies  impuis- 
santes. 

En  une  lettre  courte  et  simple,  Wagner  exposait  ses 
principes,  ses  recherches  et  ses  aspirations,  qui  lui  ont 
valu  ce  sobriquet  de  musicien  de  l'avenir  qu'il  est  bon 
d'expliquer  enfin. 

Comme  tous  les  Allemands,  Wagner  a  écrit  dans  sa 
jeunesse  une  poétique,  une  sorte  de  Dramaturgie  de 
Lessing,  relative  à  la  musique.  Jugeant  la  musique  et 
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les  musiciens  du  passé  et  du  présent,  Wagner  en  arrivait 
à  des  généralités  sur  la  musique  dans  Vavenir,  de  même 
qu'il  arrive  chaque  jour  aux  critiques  de  suivre  les  ten- 
dances de  la  littérature  du  dix-huitième  et  du  dix-neu- 
vième siècles,  et  de  pronostiquer  ce  que  sera  la  littérature 
du  vingtième  siècle.  Il  ne  faut  pas  un  regard  d'aigle  pour 
tirer  de  pareils  pronostics,  et  beaucoup  de  myopes  s'é- 
crient tous  les  jours  :  Où  allons-nous  avec  un  tel  art? 
qui  concluent  amèrement  que  les  tentatives  actuelles  ne 
peuvent  amener  qu'une  littérature  de  désolation  et  de 
décadence.  Un  M.  Bisehoff,  critique  de  Cologne,  une  sorte 
de  Fétis  allemand ,  ramassa  le  mot  et  s'en  fit  une  arme 
contre  le  jeune  téméraire  qui  essayait  de  trouver  d'autres 
formules  que  les  formules  connues. 

Le  parti  des  Gérontes  consternés  fut  constitué ,  et  la 
trilogie  Bisehoff,  Fétis  et  Scudo  répéta  tellement  ce  mot 
de  musique  de  l'avenir,  qu'on  crut  réellement  qu'une 
armée  s'avançait  avec  ce  mot  sur  un  drapeau.  Plus  je 
vais  et  plus  je  suis  confirmé  dans  cette  idée  que  les 
hommes  sont  le  jouet  d'événements  qu'ils  ne  peuvent 
diriger  à  leur  gré.  La  bande  des  Bisehoff,  des  Fétis  et 
des  Scudo  croit  détruire  un  homme  en  attachant  à  son 
chapeau  une  cocarde  ridicule.  Le  public  ne  voit  que  la 
cocarde.  C'est  le  plus  grand  service  rendu  à  un  homme 
que  de  le  mettre  en  lumière.  Les  esprits  de  bonne  foi, 
attirés  par  la  curiosité,  verront  bien  si  le  nouveau  venu 
est  un  homme  de  génie  ou  un  charlatan. 

N'en  a-t-il  pas  été  de  même  pour  ce  titre  équivoque 
de  réaliste,  dont  l'origine  est  inconnue,  qui  remonte  aux 
dernières  années  de  Balzac,  qu'on  attacha  plus  spéciale- 
ment, vers  1850,  à  ceux  qui  peignaient  la  vie  moderne, 

6. 
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et  qui  sortait  de  l'imagination  d'un  critique?  Les  créa- 
teurs n'ont  pas  besoin  d'enseigne.  Wagner  est  Wagner, 
sans  mettre  sur  les  affiches  musicien  de  l'avenir,  et 
Courbet  ne  signe  pas  ses  tableaux  ;  Courbet  réaliste. 

Merci  aux  illustres  critiques  de  musique  allemands , 
belges  et  italiens  Bischoff,  Scudo  et  Fétis  ;  merci  aussi  à 
feu  Gustave  Planche  et  autres  pédants,  qui  ont  poussé, 
sans  le  vouloir,  à  la  roue  de  nombre  d'écrivains,  de  poètes, 
de  peintres  qui  avaient  à  lutter  contre  la  difficulté  des 
débuts. 

Si  Wagner  a  prêté  des  armes  à  ses  adversaires  en  écri- 
vant une  esthétique,  il  obéissait  à  la  tendance  des  Alle- 
mands qui  n'abordent  l'Art  qu'armés  de  raisonnements  et 
servis  par  la  logique.  Cette  tendance  est  commune  à  la 
plupart  des  compositeurs.  Grétry  lui-même  n'a-t-il  pas 
laissé  des  volumes  de  poétique?  Mais  Wagner  se  distingue 
par  des  qualités  d'écrivain  et  de  lettré  qui  n'appartien- 
nent pas  à  tous  les  petits  compositeurs  se  servant  du 
feuilleton  des  journaux  comme  d'un  marchepied. 

A  l'époque  où  Wagner  vivait  à  Paris,  pauvre,  cher- 
chant inutilement  à  se  faire  ouvrir  les  portes  des  théâtres 
lyriques,  et  étonnant  les  directeurs  par  ses  idées  gran- 
dioses, il  écrivait  des  articles  d'esthétique,  des  fantaisies 
musicales,  des  contes,  menant  la  même  existence  qu'Hoff- 
mann à  Kœnigsberg.  Ne  pouvant  vivre  de  sa  musique, 
Wagner  cherchait  à  vivre  de  sa  littérature,  et  il  por- 
tait à  l'Opéra  l'idée  du  Vaisseau-Fantôme,  demandant 
à  recouvrir  symphoniquement  son  poëme.  Le  directeur 
trouva  l'idée  bonne,  mais  le  compositeur  trop  peu  connu; 
il  lui  offrit  de  lui  acheter  son  plan  de  poëme.  Wagner 
n'était  pas  riche;  il  n'avait  même  pas  de  piano.  Il  céda 
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son  idée  pour  500  fr.,  et,  avec  ces  500  fr.,  il  louait  une 
petite  chambre  à  la  campagne,  où  il  installait  un  mauvais 
piano,  s'enfermait  et  composait,  en  silence,  l'opéra  du 
véritable  Vaisseau-Fantôme,  ne  s'inquiétant  guère  de  ce- 
lui qui  fut  joué  plus  tard  à  l'Opéra  sous  le  même  titre. 

A  cette  même  époque,  en  <!8i0  et  -1841,  il  remplissait 
les  journaux  de  morceaux  esthétiques  et  humoristiques 
curieux  à  relire  aujourd'hui  que  l'inconnu  est  devenu  un 
homme.  Dans  ces  divers  morceaux  on  retrouve  les  an- 
goisses, les  souffrances  du  génie  comprimé  dans  sa  man- 
sarde et  qui  brûle  de  se  faire  entendre  à  la  foule.  En  re- 
lisant ces  fragments  intéressants,  j'étais  plein  de  pitié 
pour  le  pauvre  artiste  dont  les  mouvements  intérieurs 
sont  décrits  comme  dans  une  fièvre  ardente.  Mais  de 
tous  ces  morceaux  littéraires ,  pas  un  ne  m'a  autant 
frappé  que  le  conte  intitulé  :  Une  visite  à  Beethoven.  Je 
ne  parle  pas  de  la  composition  du  conte  très-remarquable 
en  lui-même,  mais  bien  de  certaines  théories  y  incluses 
qui  sont  la  révélation  de  l'Idée  que  Wagner  allait  pour- 
suivre dans  Tannhœuser,  Lohengrin  et  autres  opéras. 

Je  n'avais  rien  voulu  lire  sur  Wagner,  ni  6ur  ses  œu- 
vres, avant  l'impression  de  ma  brochure,  qui  était  une 
simple  carte  de  visite  à  l'adresse  du  compositeur,  après 
son  premier  concert.  L'Allemagne  a  voulu  y  voir  un  peu 
plus  qu'une  carte  de  visite,  en  tirant  à  de  nombreux 
exemplaires  une  traduction  (I)  de  cette  brochure  qui  va 
rejoindre  le  nombreux  bataillon  des  articles  publiés  pour 
ou  contre  la  Question  Wagnérienne,  comme  on  dit  au 
delà  du  Rhin.  Le  livre  de  Frantz  Listz  eût  suffi  seul  à 


(1)  Richard  Wagner  in  Paris.  Von  Champfleury.  (Aus  dem  Franzosischcn  iiler- 
setzt.,)  Leipzig  et  New- York.  Verlag  von  J.  Schubert  et  comp.  1860. 
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me  donner  la  clé  de  la  principale  œuvre  du  compositeur; 
mais,  je  l'ai  dit,  assistant  à  un  concert,  je  voulais  me 
rendre  compte  d'abord  du  pur  effet  musical,  sans  me  pré- 
occuper de  l'esthétique  du  maître.  Plus  tard  seulement, 
après  avoir  jeté  sur  le  papier  mes  idées  personnelles,  je 
lus  les  articles  de  Wagner  publiés  douze  ans  auparavant  ; 
et  j'ai  obtenu  du  maître  l'autorisation  de  réimprimer  son 
conte  sur  Beethoven,  qui  en  même  temps  qu'il  montre  sa 
religion  pour  les  grands  hommes  qui  l'ont  précédé,  servira 
mieux  que  toutes  les  critiques  à  faire  comprendre  ses  as- 
pirations. 


UNE  YISITE  A  BEETHOVEN 
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UNE  VISITE  A  BEETHOVEN 


«  Pauvreté,  dure  indigence,  compagne  habituelle  de  l'artiste  al- 
lemand, c'est  à  toi  qu'en  écrivant  ici  ces  pieux  souvenirs  je  dois 
adresser  mon  invocation  première.  Je  veux  te  célébrer,  toi,  ma 
patronne  fidèle,  qui  m'as  suivi  constamment  en  tous  lieux;  toi  qui, 
de  ton  bras  d'airain,  m'as  préservé  des  vicissitudes  d'une  fortune 
décevante,  et  qui  m'as  si  bien  abrité  contre  les  rayons  enivrants 
de  son  soleil,  grâce  au  nuage  épais  et  sombre  dont  tu  as  toujours 
voilé  à  mes  regards  les  folles  vanités  de  ce  monde.  Oui,  je  te  re- 
mercie de  ta  sollicitude  maternelle  ;  mais  ne  pourrais-tu  pas  dé- 
sormais la  pratiquer  en  faveur  d'un  nouveau  protégé?  car  la 
curiosité  m'aiguillonne,  et  je  voudrais,  ne  fût-ce  que  pour  un 
jour,  essayer  de  l'existence  sans  ta  participation.  Pardonne,  aus- 
tère déesse,  à  cette  velléité  d'ambition  !  Mais  tu  connais  le  fond 
de  mon  cœur,  et  tu  sais  quelle  dévotion  sincère  j'aurai  toujours 
pour  ton  culte,  alors  même  que  je  cesserais  d'être  l'objet  favori 
de  ta  prédilection.  Amen  !  » 

L'adoption  de  cette  prière  quotidienne  doit  vous  dire  assez  que 
je  suis  musicien  et  que  l'Allemagne  est  ma  patrie.  Une  ville  de 
moyenne  importance  me  donna  le  jour.  Je  ne  sais  quelles  étaient 
les  vues  de  mes  parents  sur  ma  condition  à  venir;  mais  ce  que, 
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je  me  rappelle,  c'est  qu'un  soir,  ayant  entendu  exécuter  une  sym- 
phonie de  Beethoven,  j'eus,  dans  la  nuit,  un  accès  de  fièvre ,  je 
tombai  malade,  et  qu'après  mon  rétablissement,  je  devins  musi- 
cien. Cette  circonstance  peut  expliquer  la  préférence  que  je  donnai 
constamment,  dans  la  suite,  aux  œuvres  de  Beethoven,  quelque 
belle  musique  que  j'aie  maintes  fois  entendue.  C'était  pour  moi  une 
affection,  une  idolâtrie  à  part.  Ma  plus  vive  jouissance  fut  de  me 
plonger  dans  l'étude  intime,  approfondie,  de  ce  puissant  génie, 
jusqu'à  ce  que  je  crusse  m'être  identifié,  pour  ainsi  dire,  avec  lui; 
jusqu'à  ce  que  mon  esprit,  nourri  d'inspirations  de  plus  en  plus 
sublimes,  me  parût  être  devenu  une  parcelle  de  ce  rare  et  mer- 
veilleux esprit;  jusqu'à  ce  qu'enfin  j'arrivai  à  cet  état  d'exaltation 
que  bien  des  gens  traitent  de  démence. 

Folie  bien  tolérable  pourtant,  et  bien  inoffensive.  Cela  ne  me 
procurait  qu'un  pain  fort  sec  et  une  boisson  fort  crue,  car  on  ne 
s'enrichit  pas  en  Allemagne  à  courir  le  cachet.  Après  avoir  vécu 
de  la  sorte  assez  longtemps  dans  ma  mansarde,  je  vins  un  jour  à 
penser  que  le  grand  artiste,  objet  de  ma  profonde  vénération, 
vivait  encore,  et  j'eus  peine  à  m'expliquer  comment  cette  idée 
ne  m'était  pas  venue  plus  tôt.  Le  fait  est  que  jamais,  jusque  là, 
je  ne  m'étais  représenté  Beethoven  sous  une  forme  humaine  pa- 
reille à  la  nôtre,  et  soumis  aux  besoins  et  aux  appétits  de  la  na- 
ture. Et  cependant  il  existait;  il  vivait  à  Vienne,  et  dans  une 
condition  à  peu  près  semblable  à  la  mienne.  Dès  lors,  je  n'eus 
plus  un  instant  de  repos;  toutes  mes  pensées,  tous  mes  désirs 
étaient  dirigés  vers  un  seul  but  :  voir  Beethoven.  Nul  musulman 
n'entreprit  jamais  le  pèlerinage  au  tombeau  du  Prophète  avec  plus 
de  foi  ni  d'ardeur  que  m'en  inspirait  mon  projet.  Mais  comment 
m'y  prendre  pour  le  mettre  à  exécution?  C'était  pour  moi  une 
grande  affaire  que  d'aller  à  Vienne  ;  car  il  fallait  de  l'argent  pour 
le  voyage,  et,  pauvre  diable  que  j'étais,  je  gagnais  à  peine  de  quoi 
subvenir  aux  plus  pressantes  nécessités.  Il  fallait  donc  avoir  re- 
cours à  des  moyens  exceptionnels  pour  me  procurer  les  fonds 
nécessaires,  et  ce  fut  dans  ce  but  que  j'allai  proposer  à  un  édi- 
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leur  plusieurs  sonates  pour  le  piano,  que  j'avais  composées  sur 
le  modèle  de  celles  deReethoven.  Le  marchand  me  démontra  en 
peu  de  mots  que  je  n'étais  qu'un  fou  avec  mes  sonates,  et  il  me 
donna  le  conseil,  si  je  voulais,  avec  le  temps,  gagner  quelques  écus 
avec  ma  musique,  de  me  faire  d'abord  une  petite  réputation  avec 
des  galops  et  des  pots-pourris.  Je  frémis  d'indignation;  mais  le 
désir  passionné  qui  m'obsédait  fit  taire  tous  mes  scrupules,  et  je 
me  mis  à  composer  des  galops  et  des  pots-pourris.  Seulement,  jo 
m'abstins,  dans  l'intervalle,  de  jeter  un  seul  regard  sur  les  parti- 
tions de  Beethoven,  car  j'aurais  cru  commettre  une  profanation 
honteuse.  Mais,  hélas!  je  ne  gagnai  rien  à  avoir  sacrifié  ainsi  mon 
innocence  :  l'honnête  éditeur  me  déclara  qu'il  était  indispensable 
de  jeter  préalablement  les  fondements  de  ma  renommée  par  une 
ou  deux  publications  gratuites.  Je  restai,  pour  la  seconde  fois,  in- 
terdit, et  je  me  retirai  le  désespoir  dans  l'âme.  Mais  l'excès  même 
du  dépit  et  de  la  rage  me  devint  propice,  car  je  composai,  dans 
cet  état,  plusieurs  galops  formidables  qui  me  valurent  enfin  quel- 
ques honoraires,  et  je  crus  enfin  en  avoir  assez  recueilli  pour  me 
mettre  en  route.  Deux  ans  s'étaient  écoulés  pourtant,  et  je  trem- 
blais sans  cesse  que  Beethoven  ne  vînt  à  mourir  avant  que  j'eusse 
fondé  mon  crédit  sur  le  mérite  de  mes  galops  et  de  mes  pots- 
pourris.  Mais,  Dieu  soit  loué  !  il  avait  attendu  cetti  heure  mémo- 
rable. 0  saint  Beethoven  !  pardonne-moi  cette  renommée  indigne 
que  je  n'ai  briguée  que  pour  conquérir  le  bonheur  et  la  gloire  de 
te  connaître  ! 

Quelle  fut  ma  joie  en  me  voyant  libre  enfin  d'accomplir  mon 
projet  !  quel  fut  mon  bonheur  en  faisant  mes  préparatifs  de  dé- 
parti Ce  fut  avec  une  sainte  émotion  que  je  franchis  la  porte  de 
la  ville  pour  me  diriger  vers  le  sud.  J'aurais  volontiers  pris  place 
dans  une  diligence,  non  que  je  redoutasse  la  fatigue  d'un  voyage 
à  pied  (quelle  épreuve  m'eût  paru  trop  pénible  pour  voir  mon 
souhait  exaucé  !)  ;  mais  c'est  que  je  serais  ainsi  arrivé  plus  vite  à 
Vienne.  Malheureusement,  mon  renom,  en  qualité  de  compositeur 
de  galops,  n'était  pas  encore  assez  célèbre  pour  me  permettre  une 
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telle  commodité.  Cette  réflexion  m'inspira  une  résignation  à  toute 
épreuve,  et  je  me  félicitai  d'avoir  déjà  surmonté  tant  d'obstacles. 
De  quels  rêves  enchanteurs  ne  se  berçait  pas  mon  imagination! 
Un  amoureux  revenant,  après  une  longue  absence,  auprès  de  sa 
bien-aimée  ne  sent  pas  plus  délicieusement  battre  son  cœur.  Je 
traversai  ainsi  les  belles  campagnes  de  la  Bohème,  ce  pays  privi- 
légié de  joueurs  de  harpe  et  de  chanteurs  nomades.  Dans  un  petit 
bourg,  je  fis  la  rencontre  d'une  de  ces  nombreuses  troupes  de 
musiciens  ambulants  :  orchestre  mobile  composé  d'un  violon, 
d'une  basse,  d'une  clarinette,  d'une  flûte  et  de  deux  cors,  sans 
compter  une  harpiste  et  deux  chanteuses  pourvues  d'assez  jolies 
voix.  Pour  quelques  pièces  de  monnaie,  ils  exécutaient  des  airs 
de  danse  ou  chantaient  quelques  ballades,  et  puis  ils  allaient  plus 
loin  recommencer  le  même  manège.  Un  jour,  je  les  trouvai  de 
nouveau  sur  mon  chemin,  campés  à  l'abri  d'un  quinconce  qui 
bordait  la  grande  route,  et  occupés  à  prendre  un  frugal  repas. 
Je  me  présentai  à  l'escouade  comme  exerçant  le  même  métier 
qu'eux,  et  nous  fûmes  bientôt  amis  ensemble.  Je  m'informai  ti- 
midement si  leur  répertoire  de  contredanses  contenait  quelques- 
uns  des  galops  dont  j'étais  l'auteur;  mais,  Dieu  merci!  ils  n'en 
avaient  point  entendu  parler,  et  leur  ignorance  me  combla  de  joie. 
—  Mais  vous  jouez  aussi,  leur  dis-je,  d'autre  musique  que  des  con- 
tredanses? —  Sans  doute,  me  répondirent-ils;  mais  seulement 
entre  nous,  et  non  pas  devant  le  monde.  En  même  temps  ils  dé- 
ballèrent leur  musique,  et  mon  premier  coup  d'œil  tomba  sur  le 
grand  septuor  de  Beethoven.  Je  leur  demandai  avec  surprise  si 
c'était  là  un  de  leurs  morceaux  favoris.  —  Pourquoi  donc  pas? 
répliqua  le  plus  âgé  de  la  troupe  ;  si  Joseph  n'avait  pas  mal  à  la 
main,  et  qu'il  pût  remplir  la  partie  du  premier  violon,  nous  nous 
donnerions  ici  même  ce  plaisir.  Dans  un  transport  d'ivresse,  je 
m'emparai  vivement  du  violon  de  Joseph,  en  promettant  de  faire 
de  mon  mieux  pour  le  remplacer,  et  nous  entreprîmes  aussitôt  le 
septuor. 
Quel  ravissement  d'entendre  là,  à  ciel  ouvert,  au  bord  d'une 
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grande  route  de  la  Rohème,  ce  magnifique  ouvrage  exécuté  par 
une  bande  de  musiciens  ambulants,  avec  une  pureté,  une  préci- 
sion et  une  profondeur  de  sentiment  telles  qu'on  les  trouve  ra- 
rement chez  les  virtuoses  les  plus  huppés.  Grand  Beethoven  !  ce 
fut  vraiment  un  sacrifice  digne  de  ton  génie  , auquel  je  participai. 
Nous  étions  arrivés  au  final,  quand  une  chaise  de  poste  élégante, 
que  nous  n'avions  pu  apercevoir  à  cause  du  coude  de  la  chaussée, 
s'arrêta  silencieusement  en  face  de  nous.  Un  jeune  homme  d'une 
taille  excessivement  élancée  et  d'un  blond  non  moins  exagéré, 
était  étendu  sur  les  coussins,  et  prêtait  à  nos  accords  une  oreille 
attentive;  puis  il  tira  de  sa  poche  un  agenda  pour  y  consigner 
quelques  notes,  et  après  avoir  jeté  devant  nous  une  pièce  d'or, 
il  continua  sa  route  en  adressant  à  son  domestique  quelques  mots 
d'anglais. 

Cet  événement  nous  interloqua  un  peu;  heureusement  le 
septuor  était  fini.  J'embrassai  mes  nouveaux  amis  et  je  me  dis- 
posai à  faire  route  avec  eux;  mais  ils  me  dirent  qu'ils  allaient 
prendre  les  chemins  de  traverse  pour  se  rendre  à  leur  village 
natal.  Je  les  aurais  certainement  suivis  si  mon  voyage  n'avait  pas 
eu  un  but  si  solennel.  Enfin,  nous  nous  séparâmes  avec  une 
émotion  réciproque.  Plus  tard,  je  me  rappelai  que  personne  n'a- 
vait ramassé  la  pièce  d'or  du  voyageur  anglais. 

Dans  la  première  auberge  où  j'entrai  pour  manger  un  morceau, 
je  trouvai  mon  gentleman  attablé  devant  un  copieux  dîner.  Il 
m'examina  longtemps  avec  curiosité,  et  m'adressant  enfin  la  pa- 
role en  mauvais  allemand,  il  me  demanda  ce  qu'étaient  devenus 
mes  camarades.  —  Ils  sont  retournés  chez  eux,  lui  dis-je.  — Eh 
bien!  prenez  votre  violon,  me  dit-il,  et  jouez-moi  quelque  chose  ; 
voici  de  l'argent.  Blessé  de  cette  injonction,  je  lui  répondis  que 
je  n'étais  pas  un  artiste  mercenaire,  et  que,  d'ailleurs,  je  n'avais 
pas  de  violon  ;  et  enfin  je  lui  fis  le  récit  de  ma  rencontre  avec  ces 
musiciens.  —  Des  musiciens  excellents!  répartit  l'Anglais,  et  di- 
gnes de  la  belle  symphonie  de  Beethoven.  Frappé  à  mon  endroit 
sensible,  je  demandai  à  l'Anglais  s'il  faisait  aussi  de  la  musique. 
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—  Yes!  me  dit-il;  je  joue  de  la  flûte  deux  fois  par  semaine,  le 
jeudi  je  donne  du  cor  de  chasse,  et  le  dimanche  je  compose.  Voilà, 
me  dis-je,  un  temps  bien  employé!  Jamais  je  n'avais  entendu 
parler  d'artiste  anglais  en  tournée,  et  je  jugeai  que  celui-ci  de- 
vait faire  de  bien  bonnes  affaires  pour  courir  le  pays  en  si  bril- 
lant équipage.  — Vous  êtes  donc  musicien  de  profession?  lui 
dis-je.  Il  me  Gt  longtemps  attendre  sa  réponse;  enfin ,  il  me  dit,  , 
en  appuyant  lentement  sur  ses  paroles,  qu'il  avait  beaucoup 
d'argent.  Je  compris  soudain  ma  méprise,  et  je  m'aperçus  que  ma 
question  l'avait  choqué.  Je  dissimulai  mon  embarras  en  gardant 
le  silence,  et  je  terminai  à  l'écart  mon  modeste  repas.  L'Anglais, 
qui  m'avait  considéré  de  nouveau  avec  attention,  se  rapprocha 
de  moi  et  me  dit  :  —  Connaissez-vous  Beethoven?  —  Je  ne  suis 
pas  encore  allé  à  Vienne,  répondis-je  ;  mais  je  m'y  rends  actuel- 
lement, et  c'est  précisément  pour  satisfaire  mon  ardent  désir  de 
voir  cet  illustre  maître.  —  D'où  venez-vous?  ajouta-t-il.  —  De  la 
ville  de  L...  —  Oh  !  ce  n'est  pas  loin  ;  moi  je  viens  d'Angleterre,  et 
c'est  aussi  dans  l'unique  but  de  connaître  la  personne  de  Beetho- 
ven. Eh  bien!  nous  le  visiterons  ensemble.  C'est  un  bien  grand 
compositeur. 

Quelle  bizarre  rencontre  !  dis-je  en  moi-même.  0  mon  illustre 
maître  !  quels  pèlerins  de  nature  diverse  attire  ta  célébrité  ! 
Riche  et  pauvre  cheminent  à  la  fois  sur  la  même  route  pour 
venir  contempler  tes  traits!  — Cet  Anglais  m'intéressait;  mais 
je  ne  lui  enviais  pas  son  équipage  :  il  me  semblait  que  j'accom- 
plissais, avec  mes  humbles  ressources,  une  action  plus  digne  que 
la  sienne,  et  que  j'en  recueillerais  une  joie  plus  parfaite  et  plus 
pure  que  celui  qu'escortait  tant  de  luxe  et  d'aisance.  Le  cornet  du 
postillon  retentit,  et  l'Anglais  remonta  en  voiture  en  me  criant 
pour  adieu  qu'il  verrait  Beethoven  avant  moi. 

Après  avoir  marché  quelques  heures,  je  rejoignis  le  gentleman 
sur  la  grande  route.  Une  roue  de  sa  voiture  s'était  brisée  ;  mais 
il  n'en  restait  pas  moins  tranquillement  assis  à  sa  place,  aussi 
bien  que  le  domestique  sur  son  siège  extérieur.  J'appris  qu'ils 
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attendaient  ainsi  le  postillon  qui  était  allé  quérir  un  charron  à  un 
village  assez  éloigné.  Il  était  parti  depuis  longtemps,  me  dit  le 
maître  ;  et  comme  son  domestique  ne  savait  parler  qu'anglais,  je 
me  décidai  à  aller  moi-même  presser  son  retour.  Je  le  trouvai, 
en  effet,  dans  un  bouchon,  occupé  à  boire  et  ne  s'embarrassant 
guère  de  son  gentleman.  Je  le  ramenai  cependant  avec  le  charron, 
et  le  dommage  réparé,  l'Anglais  repartit  en  me  promettant  de 
m*annoncer  chez  Beethoven. 

Quel  fut  mon  étonnement  de  rejoindre  encore  une  fois,  le  jour 
suivant,  le  noble  voyageur  arrêté  de  nouveau  sur  la  route.  Mais, 
cette  fois,  il  ne  s'agissait  plus  d'une  roue  brisée  :  il  stationnait 
paisiblement  au  bout  de  la  chaussée,  et  parut  fort  aise  de  me 
voir  paraître  traînant  un  peu  la  jambe.  —  Oh!  me  dit-il,  il  y  a 
quatre  heures  que  j'attends  là  exprès  pour  vous,  car  je  me  suis 
repenti  de  ne  pas  vous  avoir  proposé  hier  de  m'accompagner  :  il 
vaut  mieux  se  faire  traîner  que  d'aller  à  pied  ;  montez  à  côté  de 
moi.  Surpris  de  ce  procédé,  je  balançai  quelque  temps  à  répondre  ; 
mais  je  me  souvins  du  vœu  que  j'avais  prononcé  à  l'auberge  d'ac- 
complir, en  dépit  de  tous  les  obstacles,  mon  saint  pèlerinage  à 
pied  :  j'en  fis  donc  à  l'Anglais  la  déclaration  formelle,  et  ce  fut 
son  tour  de  s'étonner.  Il  me  répéta  son  offre  en  ajoutant  expres- 
sément qu'il  avait  attendu  plusieurs  heures  ;  mais  je  restai  iné- 
branlable, et  il  partit  seul,  ne  comprenant  rien  à  mon  refus.  Dans 
le  fond,  je  me  sentais  pour  cet  homme  une  secrète  répugnance, 
et  je  ne  sais  quel  pressentiment  m'avertissait  de  me  défier  de  sa 
funeste  influence.  Et  puis  son  enthousiasme  pour  Beethoven  et 
cette  curiosité  de  le  connaître  me  paraissaient  plutôt  le  caprice 
d'un  riche  désœuvré  que  le  vif  et  pur  sentiment  d'une  admira- 
tion réfléchie.  Je  préférai  donc  ne  pas  profaner,  par  une  liaison 
inconsidérée,  la  piété  sincère  qui  me  faisait  agir. 

Mais,  hélas  !  comme  pour  préluder  aux  tristes  désappointe- 
ments que  me  réservait  ma  mauvaise  étoile,  et  dont  cet  Anglais 
devait  être  l'instrument,  nous  nous  trouvâmes  encore,  le  soir 
même,  face  à  face  à  la  porte  d'une  autre  hôtellerie,  où  il  semblait 
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s'être  arrêté  à  dessein  pour  m'attendre,  car  je  le  trouvai  assis' 
dans  sa  voiture,  tourné  du  côté  de  la  route  par  où  je  devais  ar- 
river. —  C'est  vous  que  j'attendais  depuis  longtemps,  me  dit-il 
comme  la  première  fois  ;  voulez-vous  que  nous  allions  ensemble 
voir  Beethoven?  Cette  fois  la  surprise  céda  en  moi  à  un  senti- 
ment de  répulsion  instinctif.  Cette  opiniâtreté  à  m'obliger  malgré 
moi  me  paraissait  inexplicable,  à  moins  que  l'Anglais  ne  prît  à 
tâche  de  vaincre  ma  résistance,  parce  qu'elle  choquait  sa  suscep- 
tibilité, et  pour  humilier  mon  amour-propre.  Je  repoussai  donc 
sa  proposition  en  laissant  percer  toute  l'humeur  qu'elle  m'inspi- 
rait. Alors  il  s'écria  :  —  Goddam!  vous  estimez  donc  bien  peu 
Beethoven  !  Moi  je  le  verrai  bientôt.  Et  il  donna  le  signal  du 
départ. 

Ce  fut  définitivement  la  dernière  fois  que  je  revis  ce  singulier 
voyageur  avant  d'arriver  à  Vienne.  Enfin,  j'atteignis  la  barrière 
de  cette  capitale  :  j'étais  au  terme  de  mon  pèlerinage.  Je  vous 
laisse  à  juger  quelles  furent  mes  émotions  en  pénétrant  dans  la 
Mecque  de  mes  désirs.  J'oubliai  soudain  tous  les  soucis,  toutes  les 
fatigues  de  la  route;  je  foulais  le  même  sol  où  reposait  la  de- 
meure de  Beethoven!...  J'étais  trop  agité  pour  songer  à  la  réali- 
sation immédiate  de  mes  vœux  les  plus  chers;  je  m'informai  seu- 
lement du  quartier  qu'habitait  le  grand  compositeur,  afin  de  me 
loger,  autant  que  possible,  dans  son  voisinage.  Presqu'en  face  de 
sa  demeure,  je  trouvai  un  hôtel  de  modeste  apparence,  où  je 
louai  une  petite  chambre  au  cinquième  étage  ;  et  là  je  me  pré- 
parai à  l'événement  le  plus  solennel  de  ma  vie.  Je  consacrai  deux 
jours  au  repos,  et,  après  avoir  jeûné  et  prié,  indifférent  à  tout 
le  reste,  je  m'encourageai  de  mon  mieux,  et  je  me  dirigeai  tout 
droit  vers  la  maison  consacrée  par  le  génie.  Mais  on  me  dit  que 
M.  Beethoven  n'était  pas  chez  lui.  Je  ne  sais  pourquoi  j'en  fus 
bien  aise;  je  me  retirai  et  me  livrai  à  un  nouveau  recueillement. 
Le  lendemain,  après  avoir  essuyé  quatre  fois  la  même  réponse, 
toujours  plus  rudement  accentuée,  je  me  persuadai  que  j'avais 
choisi  un  jour  malencontreux,  et  je  n'insistai  pas  davantage. 
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Comme  je  rentrais  à  mon  hôtel,  quelqu'un  qui  se  trouvait  à  la 
croisée  du  premier  étage,  m'adresse  un  salut  amical  :  c'était  mon 
voyageur  anglais.  —  Avez-vous  vu  Beethoven?  me  dit-il.  —  Pas 
encore  ;  il  n'y  était  pas,  lui  répondis-je,  fort  surpris  de  cette 
rencontre  inattendue.  Alors  il  vint  au-devant  de  moi  sur  l'escalier, 
et  m'obligea,  avec  une  extrême  affabilité,  à  entrer  chez  lui.  — 
Monsieur,  me  dit-il,  je  vous  ai  vu  vous  présenter  cinq  fois  au 
logis  de  Beethoven.  Il  y  a  déjà  plusieurs  jours  que  je  suis  ici,  et 
c'est  pour  être  voisin  de  sa  demeure  que  je  me  suis  logé  dans  ce 
vilain  hôtel.  Je  vous  assure  qu'il  est  difficile  de  l'aborder.  Ce 
gentleman  est  très-lunatique.  En  arrivant,  je  me  suis  présenté 
chez  lui  jusqu'à  six  fois  par  jour,  et  j'ai  été  constamment  écon- 
duit.  A  présent,  j'ai  pris  le  parti  de  me  lever  de  très-bonne  heure 
et  de  me  poster  à  cette  fenêtre,  où  je  reste  jusqu'au  soir  pour 
épier  la  sortie  du  maestro.  Mais  je  commence  à  croire  qu'il  ne 
sort  jamais  de  chez  lui.  —  Ainsi,  m'éciïai-je,  vous  croyez  donc 
que  Beethoven  était  aujourd'hui  chez  lui  et  qu'il  m'a  refusé  sa 
porte?  —  Positivement!  répliqua-t-il ;  nous  sommes  consignés 
l'un  et  l'autre,  et  cela  est  fort  désagréable  pour  moi,  qui  n'ai  fait 
le  voyage  que  pour  le  voir,  et  nullement  pour  la  cité  de  Vienne. 
Cette  confidence  m'affligea.  Je  fis  pourtant  encore,  le  lendemain, 
une  nouvelle  tentative;  mais  elle  fut  aussi  vaine  que  les  autres  : 
l'entrée  du  paradis  m'était  décidément  interdite.  Mon  Anglais,  qui, 
de  son  balcon,  suivait  de  l'œil  mes  allées  et  venues  avec  une  at- 
tention scrupuleuse,  avait  acquis  la  certitude,  par  des  indications 
précises,  que  Beethoven  habitait  le  corps  de  logis  postérieur  de 
la  maison,  ce  qui  le  désolait  fort;  mais  il  n'en  persévérait  pas 
moins  opiniâtrement  dans  son  système  d'observation.  Ma  patience, 
au  contraire,  fut  bientôt  à  bout,  et  j'avais,  pour  cela,  des  raisons 
majeures.  Une  semaine  s'était  écoulée  déjà  en  démarches  infruc- 
tueuses, et  le  produit  limité  de  mes  galops  ne  me  permettait  pas 
de  prolonger  beaucoup  mon  séjour  à  Vienne. 

Le  désespoir  commençait  à  me  gagner.  Enfin,  je  confiai  mon 
désappointement  au  maître  de  l'hôtel,  et  celui-ci  me  promit  de 
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nvaplanir  tous  les  obstacles  ;  mais  à  condition  de  ne  rien  révélei 
à  l'Anglais.  Tout  disposé  à  me  méfier  de  ce  malencontreux  per 
sonnage,  je  prêtai  volontiers  le  serment  qu'on  me  demandait.  — 
Voyez-vous,  me  dit  l'honnête  hôtelier,  il  vient  ici  une  kyrielle 
d'Anglais  pour  voir  M.  Beethoven  et  lier  connaissance  avec  lui, 
ce  qui  le  contrarie  à  l'excès  ;  et  leur  indiscrète  curiosité  le  met 
tellement  hors  de  lui-même  qu'il  s'est  déterminé  à  fermer  sa 
porte  à  tous  les  étrangers  sans  exception.  C'est  un  homme  un 
peu  original,  et  il  faut  l'excuser.  Cela  fait,  du  reste,  fort  bien  les 
affaires  de  mon  hôtel  ;  car  j'ai  ici  bon  nombre  d'Anglais,  qui, 
grâce  à  la  difficulté  d'aborder  M.  Beethoven,  sont  obligés  de  sé- 
journer ici  plus  longtemps.  Mais,  puisque  vous  me  promettez  de 
ne  donner  l'alarme  à  personne,  j'espère  vous  procurer  incessam- 
ment la  faveur  d'être  introduit  auprès  de  M.  Beethoven. 

Ainsi,  chose  plaisante  !  c'était  parce  qu'on  me  confondait,  moi, 
pauvre  diable,  avec  messieurs  les  touristes  anglais,  que  je  n'avais 
pu  réussir  dans  mon  pieux  dessein.  Oh  !  mes  pressentiments  n'é- 
taient que  trop  vérifiés.  Je  devais  à  l'Anglais  maudit  la  plus  amère 
des  déceptions.  Je  me  déterminai  aussitôt  à  déménager,  car  il 
était  clair  que  tous  les  hôtes  de  cette  auberge  passaient  chez 
Beethoven  pour  autant  d'Anglais,  et  c'était  là  le  motif  de  ma 
cruelle  exclusion.  Cependant  la  promesse  de  l'hôte  de  me  faire 
obtenir  une  entrevue  de  Beethoven  m'empêcha  de  partir.  L'An- 
glais, de  son  côté,  lui  que  je  détestais  à  présent  de  toute  mon 
âme,  n'avait  épargné  aucune  intrigue,  aucun  embauchement  pour 
arriver  à  son  but  ;  mais  il  avait  échoué  néanmoins  contre  la  ri- 
goureuse consigne.  Plusieurs  jours  se  passèrent  pourtant  encore 
sans  aucun  résultat,  et  les  revenus  de  mes  galops  baissaient  sen- 
siblement, quand  enfin  mon  hôte  me  confia  que  je  ne  pouvais 
manquer  de  voir  de  près  Beethoven,  en  me  rendant,  le  soir,  dans 
une  certaine  brasserie  où  il  avait  l'habitude  d'aller,  et  il  me  donna 
en  même  temps  des  renseignements  détaillés  qui  devaient  m'aider 
à  reconnaître  le  grand  artiste.  Je  me  sentis  revivre,  et  je  résolus 
de  ne  pas  remettre  mon  bonheur  au  lendemain.  Il  était  impos- 
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sible  de  saisir  Beethoven  à  son  passage  dans  la  rue,  car  il  sortait 
toujours  de  chez  lui  par  une  porte  de  derrière.  Il  ne  me  restait  donc 
que  la  brasserie  ;  mais  je  le  cherchai,  ce  jour-là,  inutilement,  et  il 
en  fut  de  même  durant  trois  soirées  consécutives.  Enfin,  le  qua- 
trième jour,  comme  je  me  dirigeais  de  nouveau  vers  la  brasserie, 
je  remarquai  avec  désespoir  que  l'Anglais  me  suivait  de  loin  avec 
circonspection.  Le  malheureux,  toujours  posté  à  sa  croisée,  avait 
remarqué  ma  sortie  à  heure  fixe;  cela  l'avait  frappé,  et,  persuadé 
que  je  de\ais,  pour  en  agir  ainsi,  avoir  découvert  le  secret  qui 
donnait  accès  près  de  Beethoven,  il  s'était  décidé  à  me  suivre 
pour  profiter  de  ma  découverte.  Il  me  raconta  tout  avec  une 
naïve  franchise,  et  finit  par  déclarer  qu'il  me  suivrait  partout. 
J'eus  beau  protester  que  le  but  de  ma  promenade  était  tout  sim- 
plement une  modeste  brasserie,  beaucoup  trop  modeste  pour  mé- 
riter la  visite  d'un  gentleman  aussi  distingué,  il  fut  inébranlable 
dans  sa  résolution,  et  je  maudissais  ma  triste  destinée.  Je  cher- 
chai, à  la  fin,  à  me  défaire  de  lui  par  l'incivilité  de  mes  procédés; 
mais  il  parut  n'y  attacher  aucune  importance,  et  se  contenta  de 
sourire  doucement.  Son  idée  fixe  était  de  voir  Beethoven,  et  il  se 
souciait  peu  du  reste. 

Effectivement,  je  devais,  ce  jour-là  même,  jouir  enfin,  pour  la 
première  fois,  de  la  vue  de  l'illustre  compositeur.  Rien  ne  saurait 
peindre  mon  ravissement  et  ma  secrète  rage  tout  à  la  fois,  quand, 
assis  côte  à  côte  avec  mon  gentleman,  je  vis  s'avancer  mon  mu- 
sicien allemand,  dont  la  tournure  et  les  manières  répondaient  de 
tout  point  au  signalement  que  m'avait  fourni  l'aubergiste.  Une 
taille  élevée,  que  dessinait  une  longue  redingote  bleue,  des  che- 
veux gris  ébouriffés,  et  les  mêmes  traits,  la  même  expression  de 
visage  que,  depuis  longtemps,  évoquait  mon  imagination.  Il  était 
impossible  de  s'y  tromper,  et  je  l'avais  reconnu  au  premier  coup 
d'oeil.  Il  s'avança  vivement,  quoique  à  petits  pas,  de  notre  côté. 
Le  respect  et  la  surprise  enchaînaient  tous  mes  sens.  L'Anglais  ne 
perdait  pas  un  seul  de  mes  mouvements,  et  examinait  d'un  œil 
curieux  le  nouveau  venu ,  qui ,  après  s'être  retiré  dans  l'endroit 
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le  plus  écarté  du  jardin,  peu  fréquenté,  du  reste,  à  cette  heure, 
se  fit  apporter  par  le  garçon  une  bouteille  de  vin,  et  puis  de- 
meura quelque  temps  dans  une  attitude  pensive,  les  mains  ap- 
puyées sur  le  pommeau  de  sa  canne.  Mon  cœur  palpitant  me 
disait  :  C'est  lui  !  Pendant  quelques  minutes,  j'oubliai  mon  voisin, 
et  je  contemplai  d'un  regard  avide,  avec  une  émotion  indéfinis- 
sable, cet  homme  de  génie  qui  seul  maîtrisait  tous  mes  senti- 
ments et  toutes  mes  idées  depuis  que  j'avais  appris  à  penser  et  à 
sentir.  Involontairement  je  me  mis  à  parler  tout  bas,  et  j'entamai 
une  sorte  de  soliloque  qui  se  termina  par  ces  mots  trop  significatifs  : 
«  Beethoven  !  c'est  donc  toi  que  je  vois  !  »  Mais  rien  n'échappa  à 
mon  inquisiteur,  et  je  fus  subitement  réveillé  de  ma  profonde 
extase  par  ces  paroles  confirmatives  :  —  Yes!  ce  gentleman  est 
Beethoven  lui-même!  venez  avec  moi  et  abordons-le  tous  deux. 

Plein  d*anxiété  et  de  dépit,  je  saisis  par  le  bras  le  maudit  An- 
glais pour  le  retenir  à  sa  place.  —  Qu'allez- vous  faire?  lui  dis-je  ; 
voulez-vous  donc  nous  compromettre,  ici,  sans  plus  de  cérémo- 
nie?... —  Mais,  répliqua-t-il,  c'est  une  excellente  occasion  qui 
ne  se  retrouvera  peut-être  jamais.  En  même  temps  il  tira  de  sa 
poche  une  espèce  d'album,  et  se  dirigea  tout  droit  vers  l'homme 
à  la  redingote  bleue.  Exaspéré  au  dernier  point,  je  saisis  de  nou- 
veau cet  insensé  par  les  basques  de  son  habit,  en  lui  criant  avec 
force  :  —  Avez-vous  donc  le  diable  au  corps? 

Cette  altercation  éveilla  l'attention  de  l'étranger.  Il  paraissait 
deviner,  avec  un  sentiment  pénible,  qu'il  était  l'objet  de  ce  con- 
flit, et  s'élant  empressé  de  vider  son  verre,  il  se  leva  pour  s'en 
aller.  Mais  l'Anglais  6'en  fut  à  peine  aperçu  qu'il  fil  un  violent 
effort  pour  s'arracher  à  ma  contrainte,  et  me  laissant  un  pan  de 
son  frac  entie  les  mains,  il  se  précipita  sur  le  passage  de  Beetho- 
ven. Celui-ci  chercha  à  l'éviter;  mais  le  traître  ne  lui  en  laissa 
pas  la  faculté  :  il  lui  adressa  un  élégant  salut  selon  les  règles 
de  la  fashion  britannique,  et  l'apostropha  en  ces  termes  :  —  J'ai 
l'honneur  de  me  présenter  au  très-illustre  compositeur  et  très- 
honorable  monsieur  Beethoven.  Il  fut  dispensé  d'en  dire  davan- 
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tage,  car  à  la  première  syllabe,  Reethoven  avait  fait  un  écart  ra- 
pide, et  en  jetant  un  regard  furtif  de  mon  côté,  avait  franchi  le 
seuil  du  jardin  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Cependant  l'impertur- 
bable Anglais  se  disposait  à  courir  après  lui;  mais  je  l'arrêtai 
d'un  mouvement  furieux  en  m'accrochant  à  sa  dernière  basque, 
et  lui,  se  retournant  d'un  air  surpris,  dit  avec  un  ton  singulier  : 
—  Goddam  !  ce  gentleman  est  digne  d'être  Anglais.  C'est  un  bien 
grand  homme,  et  je  ne  tarderai  pas  à  faire  sa  connaissance. 

Je  demeurai  pétrifié;  cette  affreuse  aventure  m'ôtait  désormais 
tout  espoir  de  voir  s'accomplir  le  plus  ardent  de  mes  vœux. 

Je  restai  convaincu,  dès  lors,  que  toutes  mes  démarches  pour 
avoir  accès  auprès  de  Reethoven  seraient  désormais  infructueuses  ; 
et,  d'après  la  position  de  mes  finances,  je  n'avais  plus  d'autre 
parti  à  prendre  que  de  retourner  sur  mes  pas,  ou  bien  de  risquer 
encore,  pour  parvenir  à  mon  but,  quelque  tentative  désespérée. 
La  première  alternative  me  faisait  frissonner;  et  qui  ne  se  serait 
pas  révolté  de  se  voir  à  jamais  exclu  du  port  après  en  avoir  franchi 
l'entrée?  Avant  de  subir  une  aussi  cruelle  déception,  je  résolus 
donc  de  tenter  un  suprême  effort.  Mais  à  quel  procédé  avoir  re- 
cours? Quel  chemin  pouvait  m'offrir  l'issue  favorable?  Je  fus  long- 
temps sans  rien  imaginer  d'ingénieux.  Toutes  mes  facultés,  hélas! 
étaient  frappées  d'atonie,  et  mon  esprit  était  uniquement  préoc- 
cupé de  ce  que  j'avais  vu  tandis  que  j'étais  accroché  aux  bas- 
ques du  maudit  Anglais.  Le  regard  furtif  que  m'avait  lancé  Ree- 
thoven dans  cette  affreuse  conjoncture  n'était  que  trop  significatif: 
il  m'avait  assimilé  à  un  Anglais!  Comment  détruire  cette  funeste 
prévention  dans  l'esprit  du  grand  compositeur?  Comment  lui  faire 
savoir  que  j'étais  un  franc  et  naïf  allemand,  aussi  pauvre  d'argent 
que  riche  d'enthousiasme?  Enfin,  je  me  décidai  à  soulager  mon 
cœur  oppressé  en  lui  écrivant.  Je  traçai  donc  sur  le  papier  une 
brève  histoire  de  ma  vie  :  je  lui  racontais  de  quelle  manière  j'étais 
devenu  musicien ,  quelle  adoration  je  professais  pour  son  génie, 
et  quelle  était  ma  tentation  de  le  connaître  et  de  le  voir  de  près. 
Je  ne  lui  cachais  pas  que  j'avais  sacrifié,  pour  y  parvenir,  deux 
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années  entières  à  me  créer  une  réputation  dans  la  facture  des 
galops  et  des  pots-pourris;  enfin  je  lui  décrivais  les  détails  de 
mon  pèlerinage,  et  quelles  souffrances  m'avaient  causées  la  ren- 
contre et  l'obstination  de  l'horrible  touriste  anglais. 

Tout  en  rédigeant  ce  récit  de  mes  infortunes,  mon  cœur  se 
dilatait ,  et  j'arrivai,  en  finissant  ma  lettre,  à  une  sorte  d'épan- 
chement  confidentiel  qui  m'inspira  même  quelques  reproches 
nettement  articulés  sur  sa  cruauté  à  mon  égard  et  l'injustice  de 
ses  soupçons.  Ma  péroraison  était  pleine  de  feu,  et  j'eus,  pour 
ainsi  dire,  un  éblouissement  en  relisant  l'adresse  que  je  venais 
d'écrire  :  A  Monsieur  Louis  Beethoven.  J'adressai  au  ciel  une 
muette  prière,  et  j'allai  moi-même  remettre  ma  lettre  au  con- 
cierge. 

Mais  en  rentrant  à  mon  hôtel,  ivre  d'espérance,  quel  fut  mon 
désappointement  en  apercevant  encore  l'Anglais  à  sa  fenêtre  !  Il 
m'avait  vu  sortir  de  la  maison  de  Beethoven;  il  avait  remarqué 
l'expression  joyeuse  et  fière  de  ma  physionomie,  et  il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  réveiller  les  impétuosités  de  sa  malveillance 
lyrannique.  Il  vint  à  ma  rencontre  sur  l'escalier  en  me  disant  : 

—  Eh  bien!  bon  espoir!  Quand  reverrons-nous  Beethoven?  — 
Jamais!  jamais!  lui  dis-je;  Beethoven  ne  sera  plus  visible  pour 
vous.  Laissez-moi,  Monsieur  ;  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  nous  1 

—  Oh!  pardonnez-moi,  répondit-il  ;  et  la  basque  de  mon  habit? 
De  quel  droit,  Monsieur,  avez-vous  agi  ainsi  avec  moi?  C'est  vous 
qui  êtes  cause  de  la  réception  que  m'a  faite  M.  Beethoven.  Il  est 
clair  qu'il  a  dû  se  formaliser  de  cette  inconvenance. 

Outré  d'une  aussi  ridicule  prétention,  je  m'écriai  :  — Monsieur, 
je  vous  rendrai  la  basque  de  votre  frac.  Vous  pourrez  la  conserver 
comme  un  souvenir  honteux  de  votre  offense  envers  l'illustre  Bee- 
thoven, et  de  vos  persécutions  inouïes  envers  un  pauvre  musi^ 
cien.  Adieu,  Monsieur,  et  puissions-nous  ne  jamais  nous  revoir! 
Il  chercha  à  me  retenir  tn  me  disant,  pour  me  tranquilliser,  qu'il 
avait  encore  bon  nombre  d'habits  en  parfait  état,  et  me  deman- 
dant par  grâce  de  lui  apprendre  quel  jour  Beethoven  consentirait 
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à  nous  recevoir.  Mais  je  m'élançai  avec  impétuosité  jusqu'à  ma 
mansarde,  et  je  m'y  enfermai  pour  attendre  impatiemment  la  ré- 
ponse à  ma  lettre. 

Comment  exprimer  ce  qui  se  passa  en  moi,  lorsqu'au  bout  d'une 
heure  à  peu  près,  on  m'apporta  un  petit  fragment  de  papier  à  mu- 
sique sur  lequel  étaient  tracées  à  la  hâte  les  lignes  suivantes  : 

«Pardonnez-moi,  Monsieur  R...,  de  ne  pouvoir  vous  recevoir  que 
demain  avant  midi,  étant  occupé  aujourd'hui  à  préparer  un  pa- 
quet de  musique  qui  doit  partir  par  le  courrier.  Demain,  je  vous 

attendrai. 

»  Beethoven.  » 

Je  tombai  involontairement  à  genoux,  les  yeux  baignés  de  lar- 
mes délicieuses,  et  je  rendis  grâce  à  Dieu  de  cette  insigne  faveur. 
Mon  ravissement  se  traduisit  ensuite  par  des  bonds  sauvages,  et 
je  me  livrai  dans  ma  petite  chambre  aux  contorsions  les  plus 
folles.  J'ignore  quelle  figure  de  danse  j'exécutai  dans  mon  délire; 
mais  je  me  rappelle  encore  avec  quelle  confusion  je  m'interrompis 
subitement  en  entendant  quelqu'un  qui  semblait  m'accompagner 
en  sifflant  l'air  d'un  de  mes  galops.  Rendu  à  mon  sang-froid  par 
cette  allusion  ironique,  je  pris  mon  chapeau  ,  je  sortis  de  l'hôtel, 
et  je  m'élançai  à  travers  les  rues  de  Vienne,  léger  et  fringant 
comme  un  écolier  en  maraude.  Mes  tribulations,  hélas  !  m'avaient, 
jusque-là,  fait  oublier  que  j'habitais  Vienne.  Aussi  combien  ne  fus- 
je  pas  alors  émerveillé  du  brillant  aspect  de  cette  ville  impériale. 
Dans  mon  état  d'exaltation,  tout  s'offrait  à  moi  sous  les  plus  sé- 
duisantes couleurs.  La  sensualité  superficielle  des  habitants  me 
paraissait  une  ardeur  vitale  pleine  de  fécondité,  et  dans  leur 
manie  de  jouissances  futiles  et  éphémères,  je  ne  voyais  qu'une 
active  passion  de  l'art  et  du  beau.  Je  lus  les  cinq  affiches  jour- 
nalières des  spectacles,  dont  l'une  portait  en  gros  caractères  l'an- 
nonce de  Fidelio,  musique  de  Beethoven. 

Comment  me  dispenser  d'une  semblable  fête,  malgré  la  piteuse 
situation  de  ma  bourse?  On  commençait  l'ouverture  au  moment 
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même  où  j'entrais  au  parterre.  Je  reconnus  aussitôt  que  c'était 
un  remaniement  de  l'opéra  donné  d'abord  sous  le  titre  de  Léonore, 
et  qui,  à  l'honneur  du  public  viennois,  n'avait  obtenu  à  sa  pre- 
mière apparition  aucun  succès.  On  ne  peut  nier,  à  la  vérité,  que 
l'ouvrage  n'ait  beaucoup  gagné  à  son  remaniement  ;  mais  cela 
vient  surtout  de  ce  que  l'auteur  du  second  libretto  offrit  au  mu- 
sicien plus  d'occasions  de  développer  son  brillant  génie;  Fidelio 
possède  d'ailleurs  en  propre  ses  admirables  finales  et  plusieurs 
autres  morceaux  d'élite.  Je  ne  connaissais,  du  reste,  que  l'opéra 
primitif.  Qu'on  juge  donc  de  mon  ravissement  à  l'audition  de  ce 
nouveau  chef-d'œuvre  !  Une  très-jeune  fille  était  chargée  du  rôle 
de  Léonore  ;  mais  cette  actrice  paraissait  tellement  s'être  iden- 
tifiée, dès  son  âge  le  plus  tendre,  avec  le  génie  de  Beethoven, 
qu'elle  remplissait  sa  tâche  avec  une  énergie  poétique  faite  pour 
émouvoir  l'âme  la  plus  insensible  ;  elle  s'appelait  Schrœder.  Qui 
ne  connaît  aujourd'hui  la  réputation  européenne  de  la  cantatrice 
qui  porte  maintenant  le  double  nom  de  Schrœder-Devrient?  A 
elle  appartient  la  gloire  d'avoir  révélé  au  public  allemand  le  su- 
blime mérite  de  Fidelio,  et  je  vis,  ce  soir-là,  le  parterre  étourdi 
de  Vienne  fasciné  et  fanatisé  par  son  merveilleux  talent.  Pour  ma 
part,  j'étais  ravi  au  troisième  ciel. 

Je  ne  pus  fermer  l'œil  de  la  nuit.  C'en  était  trop  de  ce  que  je 
venais  d'entendre  et  du  bonheur  que  me  réservait  le  lendemain 
pour  que  mes  sens  se  laissassent  captiver  par  l'illusion  décevante 
d'un  rêve.  Je  demeurai  donc  éveillé,  livré  à  une  ardente  extase 
et  tâchant  de  préparer  dignement  mes  idées  à  l'entrevue  solen- 
nelle qui  m'était  promise.  Enfin  le  jour  parut.  J'attendis  avec 
anxiété  l'heure  la  plus  convenable  pour  me  présenter,  et  quand 
elle  sonna  je  tressaillis  jusqu'à  la  moelle  des  os,  enivré  du  bon- 
heur dont  j'allais  jouir  après  tant  de  traverses  et  de  mécomptes. 

Mais  une  horrible  épreuve  m'attendait  encore.  Je  trouvai,  froi- 
dement accoudé  contre  la  porte  de  la  maison  de  Beethoven,  un 
homme,  un  démon,  cet  Anglais  acharné.  Le  diabolique  person- 
nage avait  semé  l'or  de  la  corruption,  et  l'aubergiste,  vendu  tout 
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le  premier  à  mon  implacable  ennemi,  l'aubergiste,  qui  avait  lu  le 
billet  non  cacheté  de  Beethoven,  avait  tout  révélé  au  gentleman. 
Une  sueur  froide  m'inonda  à  sa  vue.  Tout  mon  enthousiasme, 
toute  la  poésie  de  mes  rêves  furent  glacés,  anéantis  ;  je  retombai 
sous  la  griffe  maudite  de  mon  mauvais  ange. 

—  Venez,  me  dit-il  dès  qu'il  m'aperçut  ;  allons  !  entrons  chez 
Beethoven.  Je  voulus  d'abord  le  dérouter  en  niant  que  tel  fût 
l'objet  de  ma  démarche  ;  mais  il  m'en  ôta  bientôt  la  faculté  en 
m 'avouant  par  quel  moyen  il  avait  surpris  mon  secret,  et  il  af- 
firma qu'il  ne  me  quitterait  pas  avant  d'avoir  vu  Beethoven  avec 
moi.  J'essayai  d'abord  de  lui  démontrer  combien  son  projet  était 
déraisonnable  :  vaines  paroles  !  Je  me  mis  en  colère  et  m'efforçai 
de  le  quereller  :  vains  efforts!  A  la  fin,  j'espérai  pouvoir  me 
soustraire  à  cette  contrainte  par  la  vivacité  de  mes  jambes;  je 
montai  l'escalier  quatre  à  quatre,  et  tirai  violemment  le  cordon 
de  la  sonnette.  Mais  avant  qu'on  eût  ouvert  la  porte,  l'Anglais 
m'avait  atteint,  et  se  cramponnant  par  derrière  à  mon  habit.  — 
J'ai,  me  dit-il,  un  droit  sur  vos  basques,  et  je  ne  lâcherai  prise, 
mon  cher,  que  devant  Beethoven  lui-même  !  Pous-é  à  bout,  je  me 
retourne  avec  fureur,  presque  résolu  à  me  servir  des  voies  de 
fait  pour  me  débarrasser  de  l'orgueilleux  insulaire,  quand  la 
porte  s'ouvre,  et  une  vieille  gouvernante,  d'une  mine  assez  re- 
vèche,  à  l'aspect  de  cet  étrange  conflit,  s'apprêtait  déjà  à  la  re- 
fermer. Dans  une  angoisse  extrême,  je  criai  mon  nom  avec  éclat 
en  protestant  que  Beethoven  lui-même  m'avait  donné  rendez- 
vous  à  cette  heure.  Mais  la  vieille  ne  paraissait  pas  parfaitement 
convaincue,  tant  la  vue  du  gentleman  lui  inspirait  une  juste  mé- 
fiance, lorsque  Beethoven  parut  lui-même  sur  la  porte  de  son 
cabinet.  Je  m'avançai  aussitôt  pour  lui  présenter  mes  excuses; 
mais  j'entraînais  à  ma  suite  l'Anglais  damné  qui  ne  m'avait  pas 
lâché,  et  qui,  en  effet,  ne  me  laissa  libre  que  lorsque  nous  fûmes 
précisément  en  face  de  Beethoven.  Je  dis  à  celui-ci  mon  nom 
qu'il  ne  pouvait  comprendre  étant  complètement  sourd  ;  mais 
pourtant  il  parut  deviner  que  c'était  moi  qui  lui  avais  écrit  la 
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veille.  Alors  il  me  dit  d'entrer,  et  aussitôt,  sans  se  laisser  trou- 
bler le  moins  du  monde  par  la  contenance  pleine  de  surprise  de 
Reethoven,  l'Anglais  se  glissa  sur  mes  pas  dans  le  cabinet. 

J'étais  donc  enfin  dans  le  sanctuaire  ;  mais  la  gène  affreuse 
où  me  jetait  l'incroyable  procédé  de  mon  compagnon  m'ôtait 
la  sérénité  d'esprit  qui  m'eût  été  nécessaire  pour  apprécier  toute 
l'étendue  de  mon  bonheur.  Reethoven  n'avait  dans  son  extérieur, 
il  faut  en  convenir,  rien  de  séduisant.  Vêtu  d'un  négligé  fort  en 
désordre,  il  avait  le  corps  ceint  d'une  écharpe  de  laine  rouge. 
Son  abondante  chevelure  grise  encadrait  son  visage,  et  l'expres- 
sion de  ses  traits,  sombre  et  même  dure,  n'était  guère  capable 
de  mettre  un  terme  à  mon  embarras.  Nous  nous  assîmes  devant 
une  table  couverte  de  papiers ,  mais  une  préoccupation  pénible 
nous  dominait  tous.  Personne  ne  parlait,  et  Reethoven  était  visi- 
blement contrarié  de  donner  audience  à  deux  personnes  au  lieu 
d'une.  Enfin,  il  me  dit  d'un  ton  brusque  :  — Vous  venez  de  L...? 
J'allais  lui  répondre  ;  mais  il  m'arrêta  en  me  présentant  une  main 
de  papier  avec  un  crayon,  et  il  ajouta  :  —  Ecrivez,  s'il  vous  plaît. 
Je  n'entends  pas. 

J'étais  instruit  de  la  surdité  de  Beethoven,  et  pourtant  ce  fut 
comme  un  coup  de  poignard  que  ces  mots  articulés  de  sa  voix 
rauque  :  Je  n'entends  pas  !  Vivre  dans  la  pauvreté  et  les  priva- 
tions, n'avoir  au  monde  d'autre  consolation,  d'autre  joie  que  la 
pensée  de  sa  puissance  comme  musicien,  et  se  dire  à  toute  heure, 
à  toute  minute  :  Je  n'entends  pas  !...  Je  lus  dans  ce  seul  mot  tout 
le  secret  de. l'aspect  défavorable  de  Reethoven  ;  je  compris  la  rai- 
son de  cette  tristesse  profonde  empreinte  dans  sa  physionomie, 
de  la  sombre  humeur  de  son  regard  et  du  dépit  concentré  d'or- 
dinaire sur  ses  lèvres  :  il  n'entendait  pas!...  Plein  de  trouble  et 
d'émotion  et  à  peine  maître  de  moi,  j'écrivis  pourtant  quelques 
mots  d'excuse  accompagnés  d'une  brève  explication  des  circons- 
tances qui  avaient  amené  chez  lui  l'Anglais  à  mes  trousses.  Celui- 
ci  était  demeuré  immobile,  en  silence,  et  très-satisfait  de  lui- 
même,  en  face  de  Reethoven  qui,  après  avoir  lu  mes  lignes  ma- 
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nuscrites,  lui  demanda  assez  brusquement  ce  qu'il  y  avait  pour 
son  service. 

—  J'ai  l'honneur,  répliqua  l'Anglais....  —  Monsieur,  dit  Beetho- 
ven, je  ne  vous  entends  pas,  et  je  ne  puis  pas  beaucoup  parler 
non  plus.  Ecrivez  ce  que  vous  désirez  de  moi.  L'Anglais  réfléchit 
un  moment,  puis  il  tira  de  sa  poche  un  élégant  album  de  musi- 
que en  me  disant  :  — Très-bien!  Voulez- vous  écrire  que  je  prie 
M.  Beethoven  d'examiner  mes  compositions,  et  s'il  y  trouve  quel- 
que passage  qu'il  n'approuve  pas,  de  vouloir  bien  le  signaler  par 
une  croix. 

J'écrivis  sa  réclamation  mot  à  mot  dans  l'espoir  d'être  bientôt 
débarrassé  de  sa  présence,  et  j'avais  deviné  juste.  Beethoven, 
après  avoir  lu,  écarta  de  la  main  sur  la  table,  avec  un  étrange 
sourire,  l'album  de  l'Anglais,  et  lui  dit  enfin  :  — Je  vous  le  ren- 
verrai, Monsieur.  Mon  gentleman,  enchanté,  se  leva,  fit  une  su- 
perbe révérence,  et  se  retira. 

Je  respirai  enfin  !  La  physionomie  de  Beethoven  lui-même  per- 
dit quelque  chose  de  son  austérité  ;  il  me  considéra  quelques  se- 
condes, et  me  dit  :  —  Cet  Anglais  paraît  vous  avoir  beaucoup 
tourmenté;  consolez-vous-en  avec  moi,  car  il  y  a  longtemps  que 
je  suis  en  butte  à  ces  odieuses  persécutions.  Ils  viennent  visiter 
un  pauvre  musicien,  comme  ils  iraient  voir  une  bête  curieuse. 
Je  suis  peiné  de  vous  avoir  un  moment  confondu  avec  cette  sorte 
de  gens.  "Votre  lettre  témoigne  que  mes  compositions  vous  ont 
satisfait  ;  cela  me  fait  plaisir,  car  j'ai  renoncé,  à  peu  près,  à  con- 
quérir les  suffrages  de  la  multitude.  Ces  paroles  simples  et  fami- 
lières dissipèrent  toute  ma  timidité,  et,  pénétré  de  joie,  j'écrivis 
que  j'étais  bien  loin  assurément  d'être  le  seul  qui  brûlât  du  même 
enthousiasme  pour  les  productions  de  son  brillant  génie,  et  que 
le  plus  ardent  de  mes  vœux  serait  de  le  voir  un  jour  dans  l'en- 
ceinte de  ma  ville  natale,  où  il  jouirait  de  l'admiration  unanime 
inspirée  par  son  talent.  —  Les  Viennois,  en  effet,  me  dit-il,  m'im- 
patientent souvent;  ils  entendent  journellement  trop  de  futilités 
déplorables  pour  pouvoir  écouter  de  la  musique  sérieuse  avec  la 
gravité  convenable.  7. 
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Je  voulus  réfuter  cette  critique  en  citant  les  transports  dont 
j'avais  été  témoin,  la  veille,  à  la  représentation  de  Fidelio.  — 
Hum!  hum!  fit-il,  Fidelio?...  Mon  Dieu,  c'est  par  vanité  person- 
nelle qu'ils  applaudissent  cet  ouvrage  de  la  sorte,  à  cause  de  la 
docilité  pour  leurs  conseils  dont  ils  s'imaginent  que  j'ai  fait  preuve 
dans  le  remaniement  de  cette  partition,  et  ils  croient  que  leur 
approbation  de  commande  est  une  parfaite  compensation  de  mon 
pénible  travail.  Ce  sont  de  braves  gens,  mais  légers  de  science; 
et  c'est  pour  cela,  du  reste,  que  leur  société  me  plaît  davantage 
que  la  vôtre,  messieurs  les  érudits.  Du  reste,  comment  trouvez- 
vous  Fidelio  maintenant?  —  Je  lui  fis  part  de  l'impression  déli- 
cieuse que  j'avais  ressentie  la  veille,  en  observant  que  l'adjonction 
des  nouveaux  morceaux  avait  merveilleusement  modifié  et  com- 
plété tout  l'ensemble.  —  Maudite  besogne!  répartit  Beethoven. 
L'opéra  n'est  point  mon  fait,  du  moins  je  ne  connais  pas  de 
théâtre  au  monde  pour  lequel  je  voudrais  m'engager  à  composer 
un  nouvel  ouvrage.  Si  j'écrivais  une  partition  conformément  à 
mes  propres  instincts,  personne  ne  voudrait  l'entendre,  car  je 
n'y  mettrais  ni  ariettes,  ni  duos,  ni  rien  de  tout  ce  bagage  convenu 
qui  sert  aujourd'hui  à  fabriquer  un  opéra,  et  ce  que  je  mettrais 
à  la  place  ne  révolterait  pas  moins  les  chanteurs  que  le  publia  I  ). 
Ils  ne  connaissent  tous  que  le  mensonge  et  le  vide  musical  dé- 
guisés sous  de  brillants  dehors,  le  néant  paré  d'oripeaux.  Celui 
qui  ferait  un  drame  lyrique  vraiment  digne  de  ce  nom  passerait 
pour  un  fou,  et  le  serait  en  effet  s'il  exposait  son  nom  à  la  cri- 
tique du  public,  au  lieu  de  le  garder  pour  lui  seul. 

—  Et  comment,  lui  demandai-je,  faudrait-il  s'y  prendre  pour 
composer  un  semblable  opéra?  —  Comme  Shakspeare  dans  ses 
drames,  répondit-il  ;  et  il  ajouta  :  — Quand  on  consent  à  adapter 
au  timbre  de  voix  d'une  actrice  de  ces  misérables  colifichets  mu- 
sicaux destinés  à  lui  procurer  les  bravos  frénétiques  d'un  par- 

(1)  Tout  ce  dialogue  entre  Beethoven  et  le  pauvre  compositeur  enthousiaste 
peut  s'appliquer  mot  pour  mot  à  l'œuvre  de  Wagner;  c'est  pourquoi  j'ai  tenu  à 
publier  ce  conte.  (C-y.) 
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terre  frivole,  on  est  digne  d'être  rangé  dans  la  classe  des  coif- 
feurs ou  des  fabricants  de  corsets,  mais  il  ne  faut  pas  aspirer 
au  titre  de  compositeur.  Quanta  moi,  de  semblables  humiliations 
me  répugnent.  Je  n'ignore  pas  que  bien  des  gens  raisonnables, 
tout  en  me  reconnaissant  un  certain  mérite  en  fait  de  composi- 
tion instrumentale,  se  montrent  beaucoup  plus  sévères  à  mon 
égard  au  sujet  de  la  musique  vocale.  Ils  ont  raison,  si  par  musi- 
que vocale  ils  entendent  la  musique  d'opéra,  et  Dieu  me  préserve 
à  jamais  de  me  complaire  à  des  niaiseries  de  ce  genre. 

Je  me  permis  de  lui  demander  si  jamais  quelqu'un  avait  osé, 
après  avoir  entendu  sa  cantate  d'Adélaïde,  lui  refuser  la  vocation 
la  plus  caractérisée  pour  le  genre  de  la  musique  vocale.  —  Eh 
bien  !  me  répondit-il  après  une  courte  pause,  Adélaïde  et  quelques 
autres  morceaux  de  la  même  nature  ne  sont  que  des  misères  qui 
tombent  assez  tôt  dans  le  domaine  de  la  vulgarité  pour  fournir 
aux  virtuoses  de  profession  un  thème  de  plus  qui  puisse  servir 
de  cadre  à  leurs  tours  de  force  gutturaux.  Mais  pourquoi  la  mu- 
sique vocale  n'offrirait-elle  pas,  aussi  bien  que  le  genre  rival, 
matière  à  une  école  sévère  et  grandiose?  La  voix  humaine  est 
pourtant  un  instrument  plus  noble  et  plus  beau  que  tout  autre; 
pourquoi  ne  pourrait-on  pas  lui  créer  un  rôle  aussi  indépendant? 
Et  à  quels  résultats  inconnus  ne  conduirait  pas  un  pareil  système? 
Car  la  nature  si  multiple  des  voix  humaines,  et  en  même  temps 
si  différente  de  celle  de  nos  instruments,  donnerait  à  cette  nou- 
velle musique  un  caractère  tout  spécial ,  en  lui  permettant  les 
combinaisons  les  plus  variées.  Les  sons  des  instruments,  sans 
qu'il  soit  possible  pourtant  de  préciser  leur  vraie  signification, 
préexistaient,  en  effet,  dans  le  monde  primitif  comme  organes  de 
la  nature  créée,  et  avant  même  qu'il  y  eût  des  hommes  sur  lerre 
pour  recueillir  ces  vagues  harmonies.  Mais  il  en  est  tout  autrement 
du  génie  de  la  voix  humaine;  celle-ci  est  l'interprète  direct  du 
cœur  humain,  et  traduit  nos  sensations  abstraites  et  individuelles. 
Son  domaine  est  donc  essentiellement  limité;  mais  ses  manifes- 
tations sont  toujours  claires  et  précises.  Eh  bien  !  réunissez  ces 
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deux  éléments  ;  traduisez  les  sentiments  vagues  et  abruptes  de  la 
nature  sauvage  par  le  langage  des  instruments,  en  opposition  avec 
les  idées  positives  de  1  ame  représentée  par  la  voix  humaine,  et 
celle-ci  exercera  une  influence  lumineuse  sur  le  conflit  des  pre- 
miers, en  réglant  leur  élan  et  modérant  leur  violence.  Alors  le 
cœur  humain  s'ouvrant  à  ces  émotions  complexes,  agrandi  et 
dilaté  par  ces  pressentiments  infinis  et  délicieux,  accueillera  avec 
ivresse,  avec  conviction,  cette  espèce  de  révélation  d'un  monde 
surnaturel. 

Ici  Beethoven,  essoufflé,  s'arrêta  un  moment  ;  puis  il  reprit  en 
soupirant  :  —  Il  est  vrai  qu'une  pareille  tâche  présente  mille 
obstacles  dans  la  pratique  ;  car  pour  faire  chanter,  il  faut  des  pa- 
roles, et  qui  serait  capable  de  formuler  en  paroles  la  poésie  su- 
blime qui  serait  le  brillant  résultat  de  la  fusion  de  tous  ces  élé- 
ments? L'art  de  l'écrivain  serait  évidemment  impuissant  pour 
y  parvenir.  Je  publierai  bientôt  un  nouvel  ouvrage  qui  vous  rap- 
pellera les  idées  que  je  viens  d'émettre  :  c'est  une  symphonie 
avec  chœurs  ;  mais  je  dois  appuyer  sur  les  difficultés  que  m'a 
suscitée  en  cette  circonstance  l'insuffisance  du  langage  poétique. 
Enfin  j'ai  arrêté  mon  choix  sur  la  belle  hymne  de  Schiller  :  A  la 
joie.  Ce  sont  là,  assurément,  de  nobles  et  beaux  vers,  et  pourtant 
qu'ils  sont  loin  d'exprimer  tout  ce  que  j'ai  rêvé  à  ce  sujet  ! 

A  présent  même  j'ai  peine  à  maîtriser  l'émotion  de  mon  cœur 
en  me  rappelant  ces  confidences  par  lesquelles  le  grand  artiste 
m'initiait,  dès  lors,  à  l'intelligence  complète  de  sa  dernière  et 
prodigieuse  symphonie,  qu'il  venait  à  peine  de  terminer.  Je  lui 
exprimai  ma  reconnaissance  avec  toute  l'effusion  que  devait  pro- 
voquer cette  insigne  faveur,  et  je  lui  témoignai  combien  j'étais 
transporté  d'apprendre  la  prochaine  apparition  d'un  nouvel  ou- 
vrage de  son  génie.  Je  sentais  mes  yeux  mouillés  de  larmes,  et  je 
fus  presque  tenté  de  m'agenouiller  devant  lui.  Beethoven  parut 
comprendre  se  qui  se  passait  en  moi;  il  fixa  sur  moi  un  re- 
gard mélangé  de  tristesse  et  d'ironie,  et  me  dit  :  —  Vous  pourrez 
prendre  ma  défense  lorsqu'il  s'agira  de  mon  nouvel  ouvrage.  Rap- 
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pelez-vous  alors  cet  entretien,  car  je  serai  sans  doute  accusé  de 
folie  et  de  déraison  par  mainte  personne  raisonnable.  Vous  voyez 
pourtant  bien,  mon  cher  monsieur  R...,  que  je  ne  suis  pas  en- 
core précisément  atteint  de  démence,  quoique  j'aie  subi  assez  de 
tribulations  depuis  longtemps  pour  en  courir  la  chance.  Le  monde 
voudrait  que  je  prisse  pour  règle  les  idées  qu'il  se  forme  du  beau 
et  non  les  miennes  ;  mais  il  ne  songe  pas  que,  dans  mon  triste 
état  de  surdité,  je  ne  puis  obéir  qu'à  mes  inspirations  intimes, 
qu'il  me  serait  impossible  de  mettre  dans  ma  musique  autre  chose 
que  mes  propres  sentiments,  et  que  le  cercle  restreint  de  ma 
pensée  n'embrasse  pas,  comme  lui,  leurs  mille  perceptions  eni- 
vrantes qui  me  sont  totalement  inconnues,  ajouta-t-il  avec  ironie, 
et  voilà  mon  malheur  ! 

A  ces  mots,  il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  d'un  pas  rapide 
dans  la  chambre.  Dans  l'excès  de  mon  émotion,  je  me  levai  pa- 
reillement et  je  me  sentis  frissonner  :  il  m'eût  été  impossible  de 
pousser  plus  loin  cet  entretien  en  n'ayant  recours  qu'à  des  gestes 
ou  à  l'écriture.  Il  me  sembla  qu'en  demeurant  davantage  je  me 
rendrais  importun;  mais  je  dédaignai  de  tracer  froidement  sur  le 
papier  quelques  mots  de  remerciement  et  d'adieu  ;  je  me  bornai 
à  prendre  mon  chapeau  et  à  m'approcher  du  maître  en  lui  lais- 
sant lire  mon  respectueux  aLtachement  dans  mes  regards.  Il  parut 
me  comprendre  et  me  dit  :  —  Vous  partez  ?  Restez-vous  encore 
quelque  temps  à  Vienne?  J'écrivis  alors  que  l'unique  but  de  mon 
voyage  avait  été  de  faire  sa  connaissance,  et  que,  puisqu'il  avait 
daigné  m'accueillir  avec  autant  de  bonté,  il  ne  me  restait  qu'à 
partir,  pénétré  de  joie  et  de  reconnaissance.  Il  me  répondit  en 
souriant  :  —  Vous  m'avez  écrit  par  quel  moyen  vous  vous  étiez 
procuré  l'argent  nécessaire  à  votre  voyage.  Vous  pourriez  rester 
à  Vienne  pour  y  publier  de  nouveaux  galops  ;  c'est  une  denrée 
qui  se  débite  ici  à  merveille.  Je  déclarai  à  Beethoven  que  j'avais 
renoncé  pour  jamais  à  ce  genre  de  travail,  et  que  je  ne  pouvais 
concevoir  quel  motif  assez  puissant  pourrait  me  déterminer  dé- 
sormais à  un  pareil  acte  d'abnégation.  —  Bah  !  bah  l  répliqua-t-il, 
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pourquoi  donc  pas?Et  moi,  vieux  fou  que  je  suis,  ne  serais-je  pa  j 
mille  fois  plus  heureux  de  composer  des  galops;  au  lieu  qu'il  m<: 
faudra  végéter  à  tout  jamais  dans  la  carrière  que  j'ai  embrassée 
Bon  voyage!  ajouta-t-il  ;   pensez  quelquefois  à  moi,  et  lâchon: 
d'oublier  les  déceptions  et  les  tracas  de  la  vie. 

Emu  jusqu'aux  larmes,  j'allais  me  retirer;  mais  il  me  retin . 
encore  en  me  disant  :  —  Arrêtez!  nous  allons  expédier  l'affain 
de  l'Anglais  mélomane  Voyons  où  il  faut  mettre  des  croix.  Il  prit 
en  même  temps  l'album  de  l'Anglais  et  le  parcourut  en  souriant; 
puis  il  le  referma,  et  l'enveloppant  d'une  feuille  de  papier,  il  fil 
avec  sa  plume  une  énorme  croix  sur  cette  blanche  enveloppe,  en 
me  disant  :  —  Tenez,  remettez,  je  vous  prie,  à  cet  heureux  mortel 
son  chef-d'œuvre,  et  félicitez-le,  de  ma  part,  d'avoir  deux  oreilles 
bonnes  et  valides.  J'envie  réellement  son  sort.  Adieu,  mon  cher, 
et  conservez-moi  votre  amitié. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  me  congédia,  et  je  sortis  de  la  maison  dans 
un  trouble  extrême. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  je  trouvai  le  domestique  de  l'Anglais  oc- 
cupé à  attacher  sa  valise  sur  la  voiture.  Ainsi  cet  homme  avait, 
aussi  bien  que  moi,  atteint  son  but,  et  je  fus  obligé  de  convenir 
qu'il  avait  fait  preuve,  à  sa  manière,  de  persévérance.  Je  montai  à 
ma  mansarde  et  fis  mes  préparatifs  de  départ  pour  le  lendemain 
matin.  Mes  yeux  tombèrent  sur  la  grande  croix  apposée  sur  l'al- 
bum de  l'Anglais,  et  je  ne  pus  réprimer  un  grand  éclat  de  rire. 
Pourtant  cette  croix  était  un  souvenir  de  Beethoven,  et  je  me 
gardai  bien  de  m'en  dessaisir  pour  le  gentleman  musicien  qui  avait 
été  le  mauvais  génie  de  mon  saint  pèlerinage.  J  otai  donc  cette 
enveloppe  que  je  réservai  pour  la  collection  de  mes  galops  dignes 
de  ce  stygmate  réprobateur.  Quant  à  l'Anglais,  je  lui  renvoyai 
son  album  intact  avec  un  petit  billet  où  je  lui  marquais  que  Bee- 
thoven avait  été  enchanté  de  sa  musique,  au  point  qu'il  n'avait 
pas  su  où  poser  une  seule  croix  de  blâme. 

Comme  je  quittais  l'hôtel,  l'Anglais  montait  justement  dans  sa 
voiture.  —  Oh!  adieu!  me  cria-t-il;  vous  m'avez  rendu  un  très- 
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grand  service,  et  je  suis  entièrement  content  d'avoir  vu  de  près 
a Beethoven.  Voulez-vous  que  je  vous  emmène  en  Italie? 

—  Qui  donc  allez-vous  voir?  lui  dis-je. 

—  Je  veux  faire  la  connaissance  de  Rossini.  Oh  !  c'est  un  bien 
grand  compositeur. 

—  Merci,  lui  répondis-je  ;  je  connais  Beethoven,  et  cela  me  suffit 
pour  ma  vie  entière. 

Nous  nous  séparâmes.  Je  jetai  un  dernier  coup  d'œil  d'atten- 
;,drissement  sur  la  maison  de  Beethoven,  et  je  me  dirigeai  du  côté 
du  nord,  ennobli  et  relevé  à  mes  propres  yeux. 

Richard  Wagner. 
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J'ai  connu  Gérard  il  y  a  une  douzaine  d'années,  en  18?o 
ou  4846,  et  je  ne  me  dirai  pas  son  ami.  Gérard  avait  eu  sans 
doute  des  amis  au  temps  de  sa  jeunesse;  mais  à  l'époque 
où  je  le  vis,  il  conservait  des  relations  plus  ou  moins  in- 
times avec  d'anciens  camarades,  tels  que  Théophile  Gau- 
tier, Arsène  Houssaye,  avec  lesquels  il  était  associé  pour 
des  travaux  littéraires.  Gérard  m'apparut  eu  voyageur  à 
.'œil  fin,  à  la  figure  encore  souriante.  Il  arrivait  depuis 
peu  de  l'Orient;  mais  ses  récits  se  reportaient  plus  vive- 
ment vers  les  Flandres  qu'il  venait  de  visiter,  peut-être 
pour  se  rendre  compte  du  contraste  de  l'extrême  Midi  et 
lu  ?vord.  Il  y  avait  dans  la  physionomie  de  Gérard  quel- 
jue  chose  de  bienveillant  qui  faisait  que  la  jeunesse  s'at- 
;achait  volontiers  à  lui,  sans  ombre  de  critique.  Peut- 
ïtre  plaisait-il  aux  jeunes  gens  par  le  manque  absolu 
le  contrainte  dans  son  extérieur  et  ses  habitudes  !  L'ex- 
îentricité  de  sa  vie  poussait  chacun  à  une  amicale  curio- 
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site  :  sa  vie  errante,  les  aventures  singulières  qu'on  ra- 
contait de  lui  dans  Paris ,  l'avaient  transformé  de  son  vi- 
vant en  personnage  légendaire  !  Dans  tout  ce  Paris  litté- 
raire, où  il  est  si  difficile  de  poser  le  pied,  Gérard  ne 
trouvait  que  sourires  amicaux  et  bonnes  paroles.  Con- 
frères parvenus,  confrères  à  parvenir,  écrivains  romanti- 
ques, classiques,  réalistes,  poètes,  prosateurs,  romanciers, 
auteurs  dramatiques,  vaudevillistes  et  journalistes,  tous 
montraient  au  voyageur  une  de  ces  bienveillances  si  peu 
communes  dans  le  monde  littéraire. 

Il  est  vrai  qu'à  cette  époque  Gérard  n'avait  presque 
rien  publié  ! 

Je  ne  voudrais  pas  peindre  la  littérature  plus  mauvaise 
qu'elle  n'est;  mais  il  y  a  un  grand  avantage  à  peu  pu- 
blier :  même,  avec  une  certaine  adresse,  il  est  facile  de 
passer  pour  un  homme  d'un  immense  talent  en  ne  pu- 
bliant rien  du  tout.  On  disait  jadis  d'un  auteur  fécond 
qu'il  faisait  gémir  la  presse  ;  on  pourrait  dire  avec  plus 
de  raison  qu'il  fait  gémir  ses  confrères. 

Gérard  était  dans  des  conditions  excellentes  ;  il  passait 
pour  paresseux.  Ceux  qui  l'avaient  connu  dans  sa  jeu- 
nesse savaient  quelle  était  sa  valeur  ;  mais  il  était  diffi- 
cile de  concevoir  de  grandes  craintes  de  sa  productivité 
future,  eu  égard  aux  nombreuses  branches  sorties  de  son 
tronc  sans  porter  de  riches  récoltes.  Tour  à  tour  poète, 
journaliste,  conteur,  auteur  dramatique,  traducteur, 
Gérard  passa  par  tous  les  sentiers  et  n'attacha  son  nom 
à  rien.  Dans  sa  jeunesse  ,  on  l'avait  vu  à  l'état  de  lierre, 
obligé  de  s'enrouler  autour  d'arbres  puissants.  Trop  ti- 
mide, ou  peut-être  trop  orgueilleux  pour  marcher  seul, 
il  avait  changé  de  divers  pseudonymes  ;  il  s'était  attelé 
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au  char  de  M.  Dumas;  mais  surtout  il  aimait  à  mettre 
sa  plume  au  service  de  Théophile  Gautier.  Ce  fut  une 
camaraderie  qui  semblait  ne  devoir  jamais  s'éteindre; 
tous  deux  firent  longtemps  en  collaboration  le  feuil- 
leton de  la  Presse,  signé  G.  G.,  pour  faire  pendant  au 
fameux  J.  J.  du  Journal  des  Débats.  Un  livre  fut  même 
annoncé  sur  les  couvertures  romantiques  du  libraire 
Renduel  :  Aventures  d'un  gentilhomme  périgourdin,  par 
Th.  Gautier  et  Gérard  Labrunie,  qui  ne  parut  jamais. 
C'est  la  seule  fois  que  Gérard  signa  de  son  nom  véritable. 

Il  m'a  expliqué  pourquoi  il  avait  pris  un  pseudonyme  : 
son  père,  médecin,  occupait  une  place  assez  importante 
sous  la  Restauration  ,  et  le  jeune  homme,  qui  sentait 
poindre  en  lui  des  idées  politiques  libérales,  qu'il  expri- 
ma en  vers  dans  la  manière  de  M.  Casimir  Delavigne,  ne 
voulait  pas  qu'on  reprochât  au  père  les  idées  du  fils. 
D'où  le  nom  de  Nerval,  qui  sent  la  Restauration,  et  que 
Gérard  a  su  rendre  possible  par  son  talent. 

Un  critique  a  voulu  voir  dans  le  nom  de  Nerval  une 
sorte  de  pronostic  funèbre  de  la  fin  déplorable  de  l'hu- 
moriste. Dans  Nerval  il  trouve  une  sorte  d'anagramme 
de  Noir-Val.  C'est  en  pareil  cas  que  la  théorie  des  noms 
doit  se  dresser  dans  toute  sa  rigidité  contre  ces  fantaisies. 
Le  pseudonyme  de  Nerval  est  très-significatif  :  il  est  his- 
torique et  fait  penser  aux  noms  des  héros  de  roman 
de  la  Restauration ,  date  des  débuts  littéraires  de  Gé- 
rard, à  qui  j'en  veux  presque  d'avoir  sacrifié  à  certains 
préjugés  de  famille  en  quittant  le  franc  nom  de  La- 
brunie. Aussi  tous  ses  amis  l'appelaient-ils  Gérard,  et 
quoique  l'absence  du  mot  monsieur  indique  trop  la  ca- 
maraderie littéraire,  l'humoriste  était-il  traité,  par  les 
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critiques,  de  Gérard  tout  court.  Je  me  rappelle  quelle  sin- 
gulière dissonance  je  sentais  dans  ma  plume,  quand,  pu- 
bliant, au  National,  en  1850,  une  critique  des  Scènes  de 
la  vie  orientale,  j'avais  à  analyser  les  actions  de  l'auteur 
en  disant  :  ,1/.  de  Nerval  fît  telle  chose  ,  M.  de  Nerval 
s'embarque,  M.  de  Nerval  court  les  rues.  Un  humoriste 
ne  peut  s'appeler  M.  de  Nerval.  Il  semble  qu'on  a  affaire 
à  un  personnage  d'un  roman  de  madame  de  Genlis  ? 
Comment  un  M.  de  Nerval  peut-il  avoir  des  aventures 
humoristiques  en  voyage?  Gérard,  à  la  bonne  heure! 
C'est  un  prénom  simple  qui  se  prête  à  tout,  à  la  sen- 
sibilité, au  comique,  à  l'imprévu;  mais  M.  de  Nerval!  je 
le  vois  en  pantalon  collant,  en  spencer,  en  bottes  molles 
et  le  caractère  à  l'avenant. 

Ce  sont  peut-être  des  raisons  minuscules,  d'une  im- 
portance chétive  pour  ceux  qui  ne  connaissent  pas  l'in- 
fluence merveilleuse  des  noms  sur  les  personnages  des 
livres  ;  mais  j'ai  derrière  moi  trois  grands  écrivains  : 
Sterne,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Balzac  qui  ont  traité 
de  cetie  question  avec  autorité.  Et  un  exemple  vient  de 
m'en  tomber  sous  la  main.  Un  jeune  romancier  qui  dé- 
bute m'envoie  un  livre  dans  lequel  je  lis  ce  simple  pas- 
sare  :  «  L'ancholie  a  repris  le  dessus,  et  j'ai  rouvert  mon 
Nerval...  »  En  une  phrase,  voilà  un  jeune  homme  jugé  ! 
Son  ancholie  peut  donner  la  main  à  Nerval  :  le  mot  et  le 
nom  feront  bon  ménage  ensemble.  Il  était  si  facile,  l'au- 
teur des  Filles  du  feu  étant  mort,  de  l'appeler  Gérard 
tout  court,  ainsi  que  l'appellera  la  postérité.  Si  ce  jeune 
homme  avait  le  sentiment  des  noms,  il  ne  se  fût  pas 
servi  du  mot  maniéré  d'ancholie,  qui  n'a  pas  sa  raison 
d'être,  puisque  nous  possédons  l'admirable  mot  de  me'- 
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lancolie,  qui  contient  une  sorte  de  tristesse  douce,  rendue 
par  sa  conformation  et  son  assonance. 

Un  des  faits  qui  m'a  toujours  le  plus  particulièrement 
frappé,  est  que  Gérard,  vivant  en  plein  romantisme,  avec 
les  romantiques  échevelés,  ceux  en  pourpoint  rouge, 
ceux  buvant  dans  des  crânes  et  ceux  à  poignard,  a  subi 
peu  l'influence  de  cette  école,  dans  le  fond  et  dans  la 
forme.  On  le  voit  seulement  un  peu  préoccupé  de  Ron- 
sard; en  le  pressant,  il  était  loin  de  médire  de  Béranger, 
pour  lequel  les  romantiques  ne  montraient  guère  plus  de 
respect  que  pour  Voltaire.  Gérard  avait  l'esprit  plus  fran- 
çais que  ses  amis.  Il  a  sacritié  aux  idées  allemandes  en 
donnant  une  traduction  de  Goethe;  il  a  paru  très-enthou- 
siaste d'Henri  Heine,  mais  au  fond  il  eût  donné  l'Alle- 
magne et  le  romantisme  pour  une  page  claire  et  vivante 
du  xvnie  siècle;  seulement  il  n'osait  pas  l'avouer,  à 
cause  de  sa  nature  tranquille,  qui  avait  horreur  de  la 
discussion  et  des  tempêtes  d'école. 

A  cette  époque ,  s'il  eût  fait  part  de  ses  secrètes  prédi- 
lections, je  frémis  de  penser  quel  sort  l'attendait  au  mi- 
lieu de  la  société  du  Bousingot,  dont  le  type  le  plus  mar- 
qué était  feu  Petrus  Borel.  11  reste  un  petit  livre  de  poé- 
sies, intitulé  Rhapsodies ,  qui  rend  la  physionomie  de  ce 
temps.  Gérard  est  entouré  d'êtres  à  noms  singuliers  : 
Napoléon  Thom,  Joseph  Bouchardy,  Alphonse  Brot,  Au- 
gustus  Mac-Keat,  Vabre,  O'Ncddy  et  Théophile  Gautier, 
le  seul  écrivain  qui  soit  resté  de  cette  bande  de  mata- 
mores. Dédicace,  épigraphes,  titres,  font  de  ce  petit 
volume  un  livre  curieux  à  consulter. 

«  Tout  meurt!  »  s'écrie  Gérard  di.ns  une  épigraphe.  Et 
M.  Jules  Janin,  dans  une  autre  :  «  Pauvre  bougre!  »  Un 
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anonyme  :  «  Ça  trouillotte.  »  Dans  un  vers,  il  est  question 

Des  bourgeois  à  menton  glabre. 

Dans  un  autre ,  des  habits  d'épicier  «  en  queue  de  sif- 
flet. »  Si  Gérard  eût  osé  dévoiler  ses  admirations  en  pa- 
reille société ,  il  était  perdu  à  jamais  :  c'étaient  tous 
Jeune-France  «  à  cœur  de  salpêtre.  »  Quelle  miséricorde 
attendre  de  poètes  terribles,  à'Augustas  Mac-Keat  (-1) 
entre  autres,  dont  le  vers  suivant  porte  évidemment  le 
caractère  Radcliffique  : 

Don  Alèjo  sourit  méchamment  sous  sa  cape. 

Enlre  autres  choses  curieuses  de  ce  cénacle,  où  l'on 
se  réunissait  chaque  semaine  pour  lire  ces  admirables 
poésies  et  ces  romans  pharamineux  qui  devaient  former 
par  la  suite  une  série  de  volumes  intitulés  les  Soirées 
du  bousingot,  Gérard  m'a  conté  qu'un  certain  jour  le 
poète  Alphonse  Brot  lut  une  histoire  d'une  invention 
merveilleuse. 

Une  femme  du  moyen  âge  avait  une  passion  furieuse 
dont  on  parlait  par  la  ville,  car  tous  les  jours  on  lui  con- 
naissait un  nouvel  amant.  Las  !  la  pauvre  femme  n'était 
pas  coupable;  ses  amants,  oncques  ne  les  revoyait.  Ils 
sortaient  de  ses  bras ,  souriants ,  enivrés  d'amour,  et  ils 
ne  reparaissaient  plus.  La  dame  s'inquiétait  de  cette  in- 
gratitude, et  s'étonnait  que  le  même  vice  tînt  tous  les 
hommes.  Le  dernier  qui  l'aborda  fut  l'escholier  Jehan, 
si  gentil  et  si  délicat,  que  sa  maîtresse  lui  fit  jurer  de  re- 
venir le  lendemain.  Jehan  ne  reparut  pas.  La  malheu- 
reuse éplorée  manifeste  une  douleur  si  vive,  que  son 

(1)  Aujourd'hui  M.  Auguste  Maquet,  écrivain  rangé  et  peu  jeune-France,  dont 
les  procès  avec  M.  Dumas  père  ont  montré  l'esprit  d'ordre. 
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mari  s'en  aperçoit.  Il  en  demande  la  raison  :  la  dame  lui 
fait  entendre  qu'un  escholier  du  nom  de  Jehan,  moult 
gentil  (ces  récits  me  gênent  et  ne  sauraient  être  écrits 
que  dans  la  langue  de  l'illustre  Siméon  Chaumier),  lui 
inspire  une  amitié  innocente  qui  lui  tient  au  cœur. 

—  Jehan,  dit  le  mari,  veux-tu  le  revoir?  je  vais  te  le 
montrer. 

Alors  l'homme  ouvre  une  grande  armoire  et  en  tire 
une  peau  sèche,  dans  laquelle  il  souffle  jusqu'à  ce  que 
le  gonflement  reproduise  l'image  du  Jehan  chéri.  Le  ja- 
loux attendait  au  bas  de  l'escalier  les  amants  de  sa  fem- 
me, les  assassinait  traîtreusement,  les  vidait  et  faisait 
sécher  leur  peau.  Ainsi  mcntra-t-il  à  la  pauvre  femme 
tous  ses  amoureux,  maintenant  conservés  dans  un  tiroir 
d'armoire. 

Cette  nouvelle  obtint  un  tel  succès  que  M.  Erot  fut 
reçu  membre  du  bousingot  et  sacré  poète.  Tels  étaient 
les  aimables  récits  de  ce  temps  romantique,  auquel  il 
fallait  une  certaine  force  pour  se  soustraire.  Gérard, 
cachant  prudemment  ses  pensées,  échappa  à  cet  ensei- 
gnement; il  était  pris  déjà  du  goût  des  voyages,  qui  l'a 
poussé  plus  tard  vers  un  monde  tout-à-fait  inconnu. 

A  l'époque  où  je  le  connus  plus  intimement,  certains 
détails  de  sa  vie  me  frappèrent  tellement,  que  je  les  ins- 
crivis sur  un  livre  de  notes.  J'en  détache  un  pour  bien 
faire  comprendre  le  genre  d'existence  qu'il  menait  : 

Mars  1849.  —  J'ai  vu  Gérard  de  Nerval  à  l'Artiste;  il 
n'a  pas  dépensé  cinquante  francs  en  deux  mois.  —  Vous 
avez  donc  crédit  quelque  part,  Gérard? —  ]\Ton  ;  je  mange 
une  flûte  pour  mon  déjeuner,  et  je  dépense  douze  sous 
pour  mon  dîner. 
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Il  prétend  que  celte  nourriture  lui  donne  un  bon  som- 
meil, des  rêves  agréables,  et  que  la  nuit  lui  sert  de 
jour. 

Telle  est  la  position  d'un  littérateur  sérieux,  qui  écrit 
habituellement  dans  les  revues,  qui  a  publié  des  traduc- 
tions ,  qui  a  fait  des  pièces  ;  mais  Gérard  n'en  est  pas 
plus  triste,  ou  du  moins  il  cache  bien  en  dedans  sa  pau- 
vreté, sachant  le  peu  de  compassion  que  cet  état  excite 
chez  les  gens  de  lettres. 

La  vie  de  Gérard  sera  curieuse  à  écrire  un  jour;  ce 
qu'il  a  supporté  de  misères,  de  privations,  ses  voyages, 
tout  est  bon  à  faire  connaître. 

Il  entraîne  un  ami  chez  sa  blanchisseuse  :  —  Je  vou- 
drais mon  linge ,  dit-il. 

Son  linge  se  composait  d'une  chemise. 

Gérard  avec  son  ami  passe  dans  une  chambre  voisine 
afin  de  changer  de  linge.  L'ami  remarque  avec  étonne- 
ment  que  la  chemise  que  porte  Gérard  n'a  pas  de  col, 
qu'une  des  manches  est  déchirée  du  haut  en  bas.  —  Tu 
donnes  ça,  lui  dit-il,  à  la  blanchisseuse?  —  Oh!  dit 
Gérard,  cette  chemise  a  Vair  en  mauvais  état.  Eh  bien! 
la  blanchisseuse  me  respecte  beaucoup  à  cause  de  cette 
chemise...  Elle  est  en  toile...  J'aurais  une  douzaine  de 
chemises  en  calicot  neuf,  qu'on  n'aurait  pas  les  mêmes 
égards  pour  moi. 

Ainsi  Gérard  avait  à  son  service  une  quantité  de  para- 
doxes qui  l'entraînaient  loin  des  habitudes  de  la  société. 
L'argent  qu'il  gagnait  s'écoulait  rapidement  en  boissons 
inutiles,  en  curiosités,  en  bouquins,  en  enfantillages;  car, 
avant  que  sa  folie  ne  fût  bien  constatée,  Gérard  se  con- 
duisit toujours  en  enfant.  Je  l'ai  connu  parfois  avec  des 
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idées  d'ordre  et  d'économie,  qui  provenaient  <ans  doute 
de  quelque  avertissement  de  ses  amis  ou  de  son  père.  Il 
me  dit  un  jour  que  le  meilleur  moyen  de  placer  son  ar- 
gent serait  d'acheter  de  temps  en  temps,  quand  on  rece- 
vait quelque  somme,  un  poisson  de  plomb.  On  louerait 
une  cave,  un  hangar  pour  y  déposer  son  plomb,  et.  à  la 
fin  de  l'année,  on  se  verrait  à  la  tête  d'une  certaine  quan- 
tité de  poissons  de  plomb. 

Tous  les  grands  artistes  de  ce  temps-ci  ont  de  ces  dia- 
bles bleus  dans  la  tête;  il  est  facile  de  distinguer  un 
artiste  d'un  homme  qui  ne  l'est  gas  :  il  suffit  d'étudier  ses 
affaires  privées.  Balzac,  Chateaubriand,  Lamartine  sont 
incapables  d'avoir  une  vie  réglée,  même  avec  une  for- 
tune personnelle;  mais  en  regard,  M.  Bavard  et  d'autres 
esprits  bourgeois  et  positifs  ont  des  châteaux,  des  hôtels, 
etc.  C'est  la  différence  du  génie  au  talent. 

Je  ne  dirai  pas  que  Gérard  eut  du  génie  ;  mais  dans 
l'ordre  qu'il  occupera  plus  tard,  il  restera  comme  un  es- 
prit très-singulièrement  placé  dans  une  époque  indus- 
trielle, et  il  tiendra  certainement  une  haute  place  de  con- 
teur et  de  voyageur  humoriste. 

A  la  publication  du  Voyage  en  Orient,  qui  montra  enfin 
son  talent  dans  sa  véritable  voie,  se  rattache  une  polé- 
mique entre  nous,  sans  la  moindre  aigreur;  je  la  rapporte 
seulement  pour  montrer  quel  fut  le  véritable  caractère 
de  Gérard ,  qu'un  rien  pouvait  froisser.  Je  rédigeais  alors 
uu  petit  journal ,  le  Messager  des  théâtres  et  des  arts. 
Quoique  ce  journal  fût  à  peu  près  consacré  aux  intérêts 
des  comédiens,  il  m'était  permis  de  m'y  livrer  à  toutes 
mes  fantaisies,  et  cela  par  une  bonne  raison  :  on  n'y  pa- 
yait pas  la  rédaction.  J'y  imprimai  les  lignes  suivantes, 
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sans  me  douter  des  sinistres  prophéties  qui  s'échappaient 
de  ma  plume  : 


L  HOMME   ET   LE   LIVRE. 


Un  livre  très -curieux  vient  de  paraître,  un  livre  bien  fait, 
amusant  et  intéressant  dans  la  bonne  acception  du  mot. 

L'auteur  s'appelle  Gérard  de  Nerval. 

En  d'autres  temps,  une  telle  formule,  répétée  un  certain  nom- 
bre de  fois,  pourrait  faire  enlever  deux  éditions  d'un  livre,  mais 
aujourd'hui,  on  achète  peu  de  volumes.  Cependant,  un  certain 
nombre  de  gentilshommes  et  de  bourgeois  ont  envoyé  depuis 
2b  fr.  jusqu'à  1,000  fr.  à  la  rue  de  Poitiers  pour  aider  à  la  pro- 
pagande d'anti-socialisme. 

Les  25  fr.  et  les  1 ,000  fr.  ont  donné  naissance  à  une  aimable 
littérature...  C'est  bien  fait  pour  les  bourgeois-gentilshommes  et 
les  propriétaires  qui  s'occupent  de  livres  pour  la  première  fois. 

Gérard  ne  pense  ni  à  la  politique  ni  au  socialisme;  il  débar- 
querait à  Constantincple,  et  trouverait  la  ville  pleine  de  barri- 
cades, qu'il  ne  s'en  effaroucherait  guère.  Tout  au  plus  écrirait-il 
sur  son  carnet  : 

«  J'ai  vu  tuer  aujourd'hui  beaucoup  de  monde.  Accident.  » 

Comme  homme,  Gérard  est  un  excentrique. 

Comme  littérateur,  Gérard  est  un  essayiste. 

Par  excentricité,  j'entends  la  vie  d'un  écrivain  qui  aime  la 
tranquillité ,  la  liberté ,  qui  ne  sacrifie  pas  aux  niaiseries  de  la 
société,  qui  a  de  douces  manies,  et  qui  ne  veut  pas  être  cha- 
griné. 

Il  y  a  tout  un  volume  à  faire  sur  la  vie  intime  de  Gérard; 
mais  il  faut  un  poète,  et  ces  sortes  d'études  ne  sont  possibles 
qu'en  autobiographies.  Dans  un  curieux  travail  publié  récem- 
ment sur  Charles  Lamb,  j'ai  vu  qu'aucun  ami,  même  le  plus 
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intime,  n'aurait  su  donner  une  idée  de  l'état  idiosyncrasique 
du  doux  écrivain  anglais,  si  on  n'eût  retrouvé  dernièrement 
ses  lettres  confidentielles  (I). 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  j'ai  parlé  de  Lamb;  Gérard  est 
son  frère  par  la  communauté  des  sentiments.  En  lisant  quelques 
fragments  de  Thumoriste,  il  me  semblait  entendre  Gérard  faire 
ses  confidences  à  une  femme  aimée. 

La  vie  littéraire  de  Gérard  est  déjà  longue  ;  le  premier,  il  pu- 
bliait une  traduction  de  Faust.  Il  était  envoyé  par  un  ministre 
en  Allemagne,  et  M.  de  Metternich,  qui  n'aimait  pas  les  sots  et 
les  bavards,  fut  tout  étonné  d'apprendre  que  Gérard  appartenait 
à  un  peuple  qu'il  tenait  pour  ignorant  et  badin. 

Plus  tard,  Gérard  se  trouve  fourré  au  milieu  des  romantiques 
les  plus  échevrlés,  et  il  écoutait  avec  grande  indulgence  ses  amis 
qui  lui  lisaient  les  fameux  Contes  du  Bousingot.  Singulier  céna- 
cle, qui  veut  qu'en  compagnie  de  Joseph  Bouchardy,  graveur  au 
cœur  de  salpêtre ,  Augustus  Mac-Keat  soit  un  grand  poète,  A1h 
phonse  Brot,  grand  poète  aussi,  en  même  temps  que  Théophile 
Gautier. 

De  cette  bande  du  Bousingot  sortirent  seuls  Théophile  et  Gé- 
rard. Les  autres  devinrent  simples  bourgeois  ou  vulgaires  fai- 
seurs. 

Gérard  fit  son  grand  drame,  Léo  Burckart ,  pour  le  théâtre 
d'Harel,  et  des  opéras-comiques,  qu'il  ne  signait  pas. 

(\)  Je  pensais  alors  à  la  folie  de  Charles  Lamb,  sans  vouloir  m'en  expliquer 
plus  ouvertement,  folie  charmante  qu'on  trouve  avouée  dans  ces  fragments  de 
lettres  : 

«  Les  deux  dernières  semaines  qui  ont  fini  Tannée  dernière,  votre  très-humble 
serviteur  les  a  passées  fort  agréablement  dans  une  maison  de  fous  à  Hoxton.  Je 
suis  devenu  maintenant  un  peu  raisonnable  et  je  ne  mords  personne,  mais  j'étais 
fou  et  mon  imagination  m'a  entraîné  dans  une  multitude  de  divagations  de  quoi 
faire  un  volume,  si  on  les  contait.  »  (Cb.  Lamb  à  Coleridge.) 

«  Parfois,  je  jette  en  arrière,  sur  l'état  où  je  me  suis  trouvé,  un  regard  d'en- 
vie, car,  tant  qu'il  a  duré,  j'ai  eu  beaucoup  d'heures  de  pur  bonheur.  Ne  croyez 
pas,  Coleridge,  avoir  goûté  toute  la  grandeur  et  tout  l'emportement  de  la  fan- 
taisie, si  vous  n'avez  été  fou.  Tout,  maintenant,  me  semble  insipide  en  compa- 
raison. »  Autre  lettre  de  Lamb.  (Note  de  1857.) 
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Finalement,  il  eut  le  bonheur  de  retomber  sur  ses  pattes 
comme  son  chat. 

C'est  un  des  meilleurs  écrivains  d'aujourd'hui. 

Son  nom  est  piqué  à  l'encre  rouge  dans  les  cahiers  de  notes 
des  critiques  croque-morts  qui  s'entendent  si  bien  aux  oraisons 
funèbres  et  aux  suicides  de  leurs  confrères  (I). 

Gérard  mort  serait  un  grand  écrivain;  on  accuserait  la  so- 
ciété, le  gouvernement.  Pauvre  Gérard!  la  belle  âme,  etc.  Mais 
Gérard  vivant  passe  inaperçu.  La  critique,  qui  versera  sur  les 
Scènes  de  la  vie  orientale  des  larmes  de  crocodile,  n'en  dit  pas 
un  mot  :  il  lui  faut  des  effets  de  bière. 

Gérard,  quoique  mystique,  voit  juste;  il  regarde  la  vie  du 
côté  plaisant,  toujours  et  partout,  qu'il  soit  amoureux  à  Vienne, 
qu'il  aille  faire  un  grand  voyage  à  Pontoise  ou  un  petit  tour  aux 
îles  d'Hyères.  Il  est  légèrement  voltairien ,  railleur  sans  haine, 
et  voyageur  imprévu. 

-  Il  se  fait  mahométan  sans  trop  de  remords,  ne  voit  dans  l'île 
de  Cythère  qu'un  pendu.  Comme  voyageur,  il  est  parent  de 
l'homme  qui  commanda  à  sa  femme  trois  œufs  sur  le  plat,  et 
sortit  prendre  l'air  avant  de  déjeuner.  Le  mari  ne  revint  pas  de 
trois  ans.  Un  jour  il  rentre  à  la  maison  :  —  Les  œufs  sur  le  plat 
sont-ils  cuits?  demande-t-il.  Il  était  allé  aux  Indes. 

Tous  les  jours  on  donne  des  missions  à  des  pédants;  les  gens 
de  lettres  voyagent  à  leurs  frais.  Seulement,  il  arrive  par  hasard 
que  le  pédant  et  l'homme  de  lettres  se  donnent  la  main  dans  le 
même  endroit.  Ainsi  se  rencontrèrent,  à  la  Revue  des  deux 
inondes,  Gérard  de  Nerval  et  l'académicien  Empis.  L'un  impri- 
mait ses  travaux  sur  l'Egypte,  l'autre  publiait  ses  souvenirs  du 
Caire  ;  l'un  avait  des  quantités  de  places  très-chèrement  payées, 
l'autre  avait  sa  place  au  soleil 

Le  lendemain,  Gérard  répondit  par  la  lettre  suivante, 
adressée  au  rédacteur  en  chef  du  Messager  des  théâtres  : 

(I)  Cet  article  est  du  7  mai  1849. 
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Mon  cher  ami , 

Tout  littérateur,  comme  tout  artiste,  comme  tout  homme  po- 
litique appartient  à  la  publicité  ;  il  est  même  difficile  de  tracer 
nettement,  pour  cette  dernière,  la  ligne  qui  sépare  la  vie  pu- 
blique de  la  vie  privée  ;  cependant  elle  existe,  un  peu  vague, 
un  peu  flottante,  il  est  vrai,  et  il  n'est  guère  permis  qu'aux  amis 
de  la  franchir  parfois  sur  quelques  points.  Mais  n'y  a-t-il  pas 
des  circonstances  particulières  où  cette  liberté  peut  nuire,  soit 
à  la  considération  morale  d'un  auteur,  soit  à  l'espoir  légitime 
pour  lui  d'un  honnête  établissement. 

Telle  est,  je  crois,  la  question  que  soulèvent  certains  passages 
de  l'article  trop  bienveillant,  du  reste,  que  notre  ami  Champ- 
fleury  a  bien  voulu  consacrer,  jeudi,  à  un  de  mes  livres  dans 
votre  journal. 

Mon  principal  grief  se  rapporte  à  la  ligne  suivante  : 

77  se  fait  mahométan  sans  trop  de  remords 

Si  je  m'étais  fait  mahométan ,  je  n'en  concevrais  ni  trop ,  ni 
trop  peu  de  remords,  attendu  que  probablement  j'y  aurais  long- 
temps réfléchi,  et  que  je  n'obéirais  dès  lors  qu'à  une  conviction 
absolue.  Mais  la  vérité  est  que  je  ne  me  suis  point  fait  maho- 
métan. 

La  preuve  même  que  Champfleury  ne  le  croit  pas ,  c'est  que 
dans  un  autre  passage  de  son  article ,  il  me  suppose  débarquant 
à  Constantinople ,  trouvant  la  ville  couverte  de  barricades ,  et 
écrivant  sur  mon  carnet  : 

«  J'ai  vu  tuer  aujourd'hui  beaucoup  de  monde.  Accident.  » 

Ceci  serait  l'observation  d'un  mahométan  bien  peu  convaincu 
et  bien  peu  sympathique  pour  ses  frères. 

Ce  ne  serait  même  au  fond  qu'une  parodie  de  cette  phrase 
célèbre  :  «  J'admirais  la  sublime  horreur  de  la  canonnade.  » 

J'ai  eu  le  malheur  d'assister  dans  cette  ville  de  Constantinople 
à  quelques  tueries  entre  les  Hellènes  et  les  Grecs  ioniens,  et  j'en 
ai  été  réellement  très-affecté. 
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J'ai  manqué  même  de  me  faire  tuer  par  des  harnais  (portefaix 
turcs),  pour  avoir  exprimé  mon  horreur  touchant  l'exécution  de 
l'Arménien  Ovaghim.  C'était  à  un  carrefour  du  marché  aux  pois- 
sons. Les  harnais  m'ont  dit,  c'est-à-dire  ils  nous  ont  dit,  car  je 
me  trouvais  avec  le  peintre  Rogier  :  «  On  peut  bien  aussi  couper 
la  tête  à  ceux  qui  portent  des  chapeaux.  » 

Il  n'est  pas  moins  inexact  de  prétendre  que  je  n'ai  remarqué 
à  Cythère  (Cerigo)  qu'une  potence  ornée  d'un  pendu.  Je  n'ai  fait 
cette  observation  que  comme  critique  de  la  domination  anglaise, 
qui  a  confisqué  les  libertés  de  la  république  des  Sept  Iles. 

Je  ne  suis  donc  pas  un  sceptique  ne  m'occupant  ni  de  politi 
que  ni  de  socialisme...  Dans  ce  dernier  cas,  comment  notre  ami 
Champfleury  aurait-il  pu  me  classer  parmi  les  membres  de  cette 
association ,  mal  appréciée  jusqu'ici ,  qu'on  appela  les  Bousin- 
gots? 

Le  drame  de  Léo  Burckart  même,  que  Champfleury  affecte 
d'appeler  «  son  grand  drame,  »  avec  ce  sentiment,  peut-être, 
que  lorsqu'on  en  a  fait  un  si  grand,  on  n'en  peut  plus  faire  d'au- 
tre..., n'est-il  pas  un  drame  politique? 

Je  me  souviens  pourtant  que  la  salle  de  la  Porte-Saint-Martin 
a  croulé  d'applaudissements,  quand,  au  deuxième  acte,  un  des 
étudiants  conspirateurs  s'est  écrié  :  «  Les  rois  s'en  vont!...  je 
les  pousse » 

C'était  il  y  a  dix  ans.  Le  drame  avait  été  arrêté  huit  mois  par 
la  censure.  Et  vous  savez  bien,  mon  cher  ami ,  vous  qui  m'avez 
soutenu  dans  celte  œuvre,  que  j'ai,  le  premier,  attaqué  la  cen- 
sure, comme  illégale,  par  le  ministère  de  Me  Schayé;  M.  Lefè- 
vre,  l'agréé  de  notre  société  des  auteurs  dramatiques,  m'ayant 
refusé  son  concours. 

Grâce  à  ma  résolution,  aidé  de  votre  concours,  mon  cher  ami, 
le  ministre  me  rendit  la  pièce  qui  est  la  seule  peut-être  qu'on 
ait  pu  jouer  sous  la  monarchie  sans  que  l'encre  rouge  y  eût 
passé.  Malheureusement,  l'infortuné  Harel  n'ayant  pu  faire  les 
frais  de  décorations  nécessaires,   la  moitié  d'un  acte  immense, 
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qui  représentait  l'intérieur  des  sociétés  secrètes,  dut  être  sup- 
primé aux  répétitions,  et  je  doute  que  la  censure  eût  fait  mieux 
que  ce  hasard  spirituel. 

Je  ne  réponds  ici  qu'à  la  partie  des  allégations  de  mon  ami 
Champfleury  qui  concerne  le  théâtre.  A  ce  point  de  vue,  il  eût 
dû  ne  pas  me  mettre  en  lutte,  comme  orientaliste,  avec  M.  Em- 
pis,  qu'il  traite,  je  ne  sais  pourquoi,  d'académicien.  M.  Empis 
est  peut-être  de  l'Institut;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais 
publié  de  travaux  sur  l'Egypte. 

Votre  ami  et  collaborateur, 

GÉRARD  DE  NERVAL. 

(Xote  de  la  rédaction).  —  Le  nom  de  M.  Empis,  traité  trop  lé- 
gèrement par  les  compositeurs  du  Messager  des  théâtres  d'aca- 
démicien-philologue ,  ne  sort  pas  de  la  plume  de  Champfleury  : 
il  était  question,  dans  le  manuscrit,  de  M.  A 

Par  le  ton  de  la  lettre,  on  peut  voir  que  j'avais  blessé 
Gérard.  En  relisant  mon  article,  je  m'aperçus  qu'il  était 
lé'/er  pour  une  œuvre  qui  m'était  entièrement  sympa- 
thique ;  aussi  offris-je  à  Gérard  de  faire  un  second  article 
sur  son  livre.  Mais  comme  le  journal  de  théâtres  ne  m'of- 
frait pas  assez  de  champ  pour  étudier  l'œuvre  conscien- 
cieusement ,  il  fut  convenu  que  Gérard  se  chargerait  de 
placer  ma  critique  au  National,  où,  en  effet,  un  article 
plus  développé  fut  publié  par  moi  en  4  850. 


S. 


II 


Dans  la  collection  de  ce  même  Messager  des  théâtres, 
journal  que  nous  rédigions  en  4  850  sous  la  direction  de 
M.  Lireux,  en  compagnie  de  Gérard,  de  M.  Solar  et 
autres,  qui  y  apportaient,  ainsi  que  moi,  des  articles 
à  leur  fantaisie,  je  retrouve  un  fait  qui  montrera  Gé- 
rard dans  son  véritable  jour.  Tout  ce  qui  touchait  au 
peuple  et  aux  mœurs  populaires  l'intéressait  extraordi- 
nairement,  surtout  la  population  de  Montmartre,  plus 
curieuse  alors  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  L'exploitation 
des  carrières  donnait  asile  à  deux  populations  bien  dis- 
tinctes :  le  jour,  les  carriers  y  travaillaient  ;  la  nuit,  les 
voleurs  y  dormaient  ou  s'y  cachaient  Les  carriers  sont 
des  ouvriers  rudes  et  sauvages  qui  intéressaient  Gérard, 
et  la  rencontre  des  voleurs  n'était  pas  indifférente  à  l'hu- 
moriste noctambule  affamé  d'aventures.  Le  malin ,  de 
bonne  heure,  rien  d'imposant  comme  la  vue  de  Paris 
à  vol  d'oiseau,  au  pied  de  la  tour  du  télégraphe.  C'est 
un  des  plus  beaux  panoramas  du  monde  pour  l'artiste 
qui  se  sent  fort  et  qui  regarde  du  haut  de  la  montagne 
tout  cet  amas  de  maisons,  de  rues,  de  places  publiques, 
de  monuments. 
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Il  faut  se  faire  lire  de  tout  ce  monde  !  Telle  doit  être 
la  réflexion  d'an  grand  écrivain,  et  bien  souvent  j'ai  placé 
au  pied  du  télégraphe  Hugo  grave  et  Balzac  railleur,  la 
pensée  bouillonnante,  rafraîchie  par  l'air  vif  de  la  mon- 
tagne ,  regardant  du  haut  de  leur  force  et  de  leur  gran- 
deur cette  foule  qu'il  faut  étonner,  vaincre,  faire  rire, 
pleurer  et  tenir  sous  la  domination  du  génie. 

Gérard  ne  devait  pas  avoir  de  ces  grandes  ambitions  ; 
certainement,  il  eût  voulu  faire  saluer  son  nom  au  théâ- 
tre par  des  milliers  de  spectateurs  enthousiastes,  mais 
ses  différents  essais  dramatiques  n'avaient  pas  porté  fruit. 
Le  Léo  Burckart  m'a  toujours  paru  froid;  un  Piquillo,  en 
collaboration  de  M.  Dumas,  dut  son  succès  à  la  musique 
de  Monpou;  les  Monténégrins,  en  compagnie  de  M.  Al- 
boize,  subirent  mille  infortunes,  et  la  partition  de  M.  Lim- 
nander,  consciencieuse  et  estimable,  ne  put  donner  du 
ton  à  ce  pauvre  poème  qui  avait  couru  deux  théâtres  en 
subissant  les  remaniements  les  plus  singuliers.  Il  faut 
une  robuste  puissance  pour  imposer  ses  idées  au  théâtre; 
mais  quand  il  s'agit  de  livrets  d'opéras,  de  ballets,  adieu 
l'idée  chère  au  poète  !  Le  maître  de  ballets,  le  composi- 
teur arrivent  qui  vous  font  passer  sous  le  joug.  Le  Char- 
riot  d'enfant,  imité  du  roi  Soudraka,  et  l'Imagier  d'Har- 
lem, deux  drames,  l'un  à  l'Odéon,  l'autre  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  tous  deux  en  collaboration  avec  M.  Méry, 
montrèrent  que  Gérard  avait  l'instinct  des  grands  effets 
scéniques,  mais  qu'il  ne  savait  pas  les  réaliser  absolu- 
ment. Le  souffle  puissant  de  lyrisme  qui  circule  à  travers 
le  drame  indien  du  roi  Soudraka,  causa  quelque  surprise 
au  public  bourgeois  de  l'Odéon ,  effrayé  d'entendre  ap- 
peler l'héroïne  :  Vasantaséna.  Peut-être  la  poésie  fran- 
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çaise  est -elle  impuissante  à  rendre  ces  grands  souffles 
indiens.  Malgré  les  efforts  d'une  actrice  à  la  beauté  sin- 
gulière, madame  Laurent  qui  malheureusement  alla  je- 
ter dans  le  mélodrame  de  précieuses  qualités,  l'œuvre 
n'eut  qu'un  médiocre  succès,  de  même  que  l'Imagier 
d'Harlem  où  Gérard  avait  tenté  d'indiquer  à  grands  traits 
la  légende  fantastique  de  Guttenberg,  l'inventeur  de 
l'imprimerie.  On  y  sentait  un  esprit  nourri  de  Goethe;  si 
je  ne  me  trompe,  quelques  détails  du  drame  avaient  été 
empruntés  au  second  Faust,  qui  sera  à  jamais  l'écueil  des 
auteurs  dramatiques. 

C'était  sans  doute  à  ces  gros  projets  qui  ne  devaient 
s'exécuter  que  plus  tard  que  rêvait  Gérard,  sur  la  mon- 
tagne de  Montmartre  ;  mais  il  trouvait  sur  le  revers  op- 
posé de  la  butte  de  quoi  rafraîchir  son  esprit  plus  porté 
vers  les  petits  détails  domestiques  :  la  nature  riante,  les 
mœurs  populaires,  les  bals  publics,  le  château  des  Brouil- 
lards,  le  moulin  de  la  Galette.  Montmartre  est  une  petite 
ville  de  province ,  à  la  porte  de  Paris,  une  sorte  de  Pon- 
toise.  Pas  de  voitures,  pas  de  police,  pas  de  monde  dans 
les  rues  tranquilles  ;  de  petites  habitations  entourées  de 
jardins ,  de  petites  boutiques  qui  sentent  la  province. 
Chacun  a  l'air  de  s'y  connaître.  Un  observateur  au  court 
regard  y  sent  tout  son  monde  sous  la  main  :  on  y 
parle  des  pompiers ,  des  conseillers  municipaux  et  du 
maire.  Quel  est  le  citoyen  de  Paris  qui  s'occupe  du  maire 
de  son  arrondissement  ?  Les  enfants  de  Montmartre  ne 
ressemblent  pas  aux  enfants  de  Paris.  Us  ont  des  façons 
de  jouer  entre  eux  qui  font  penser  aux  rondes  des  en- 
fants de  province.  Pour  toutes  ces  raisons  et  bien  d'au- 
tres, Gérard  se  plaisait  dans  ce  Montmartre  particulier, 
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qui  n'existera  plus  demain,  et  qui  avait  sa  physionomie 
franche  sous  Louis-Philippe.  Il  aimait  à  s'y  promener 
entre  les  haies  en  fleurs,  à  côté  des  grisettes  qui  vont 
à  la  balançoire  du  moulin  de  la  Galette.  Il  écoutait 
les  propos  des  lessiveuses  au  lavoir  (il  y  a  un  lavoir  en 
plein  air  à  Montmartre).  Dans  Montmartre,  il  ne  se 
sentait  pas  si  isolé  qu'à  Paris,  au  milieu  de  la  foule  fié- 
vreuse courant  à  ses  plaisirs  ou  à  ses  affaires.  Comme 
il  parcourait  fréquemment  le  territoire  de  la  commune,  il 
connaissait  presque  toutes  les  figures  ;  c'était  une  sorte 
de  famille  pour  le  pauvre  humoriste. 

Il  y  avait  surtout  sur  le  boulevard  extérieur,  entre  la 
barrière  des  Martyrs  et  la  barrière  Rochechouard,  un  sin- 
gulier endroit  qu'il  affectionnait.  C'était  une  petite  bou- 
tique noire,  dans  laquelle  on  descendait  et  qui  contenait 
plus  de  tonneaux  que  de  buveurs.  Le  maître  de  la  maison 
joignait  à  son  commerce  de  boissons  une  fabrique  de 
cannes  extravagantes. 

Celui  qui  est  passé  par-là  et  qui  n'a  pas  vu  la  boutique 
n'a  pas  d'yeux.  A  la  montre  sont  les  cannes  les  plus  tour- 
mentées de  la  création,  en  racines  bizarres,  contournées, 
pleines  de  nœuds  et  de  bosses,  dont  la  poignée  représente 
des  figures  bizarres  et  fantastiques,  avec  des  yeux  d'é- 
mail enchâssés  dans  le  bois.  La  nature  et  l'art  se  sont 
prêtés  à  ces  déviations.  Il  faut  avoir  le  cerveau  bien  sain 
pour  se  servir  de  ces  cannes  grimaçantes  qui  doivent 
communiquer  rien  que  par  le  contact  des  pensées  étran- 
ges. La  ligne  droite  de  la  canne  qu'un  penseur  agite  ou 
promène  sur  le  sable,  contribue  à  activer  la  pensée  :  mais 
les  serpents  se  repliant  sur  eux-mêmes,  avec  leur  écorce 
sauvage,  la  langue  frétillante  dans  la  main,  ne  sont  point 
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des  cannes  d'homme  raisonnable.  L'étalage  du  marchand 
de  cannes  donnait  le  vertige  et  détruisait  toute  espèce  de 
notions  historiques,  quand  un  écriteau  accroché  au  cou 
d'une  de  ces  cannes  monstrueuses  et  sauvages,  annon- 
çait qu'elle  avait  appartenu  au  maréchal  de  Richelieu. 
Autant  aurait  valu  affirmer  que  l'élégant  courtisan  se  ser- 
vait d'un  tomahawk  à  la  cour!  Mais  les  cannes  n'étaient 
rien  en  regard  des  peintures  placées  au  dehors.  Sur  plu- 
sieurs cartons  s'étalaient  des  dessins  de  buveurs,  en  ha- 
bit bleu  de  ciel,  au  nez  rouge,  qui  recevaient  invariable- 
ment en  pleine  figure  des  jets  de  boissons  singulières 
s'échappant  d'une  bouteille.  D'autres  tableaux  représen- 
taient d'aimables  compagnons  se  prenant  aux  cheveux, 
se  cassant  des  bouteilles  sur  la  tête ,  le  tout  dessiné 
comme  par  un  enfant  Ioway,  avec  des  couleurs  primi- 
tives et  barbares. 

L'intérieur  du  cabaret  répondait  franchement  à  l'exté- 
rieur. Pas  de  carreaux,  mais  de  la  terre  battue  ;  des  ta- 
bles basses  et  des  bancs  de  bois.  D'un  côté,  pour  mur, 
de  gros  tonneaux,  sur  le  ventre  desquels  étaient  collées 
des  peintures  naïves,  sorties  du  même  pinceau  que  celles 
de  l'extérieur.  Le  jour  y  entrait  à  peine  et  n'éclairait  qu'à 
regret  les  boissons  alcooliques  qu'y  prenaient  des  ouvriers 
entassés.  Gérard  aimait  les  endroits  bizarres,  et  celui-là 
est  certainement  (car  il  existe  encore)  un  des  plus  singu- 
liers du  Paris  des  barrières.  On  y  débite  je  ne  sais  quel 
gin,  quel  tafia  ou  quel  schïdam  —  et  Gérard,  un  petit 
verre  devant  lui,  revenait  souvent  au  cabaret,  non  pour 
la  boisson,  mais  entraîné  fatalement  par  une  sorte  de 
mandragore  en  racine  tordue,  qui  poussait  ses  idées  au 
bizarre. 
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Cette  mandragore  que  j'ai  achetée  en  souvenir  de  l'hu- 
moriste, je  la  dépeindrai  d'un  seul  mot  :  —  c'est  un  Apol- 
lon tombé  dans  le  feu.  La  barbe,  les  habits,  la  figure,  la 
canne  sur  laquelle  elle  s'appuie,  en  font  un  des  phéno- 
mènes les  plus  singuliers,  qui  aurait  intéressé  Geoffroy 
Saint-Hilaire  lui-même.  La  mandragore,  issue  d'une  vieille 
racine  de  vigne,  intéressait  démesurément  Gérard  qui, 
en  descendant  des  buttes  Montmartre,  allait  tous  les  ma- 
tins lui  rendre  hommage  comme  à  une  idole.  L'esprit 
préoccupé  de  cosmogonies,  la  tête  pleine  des  singulières 
divinités  qui  président  aux  cultes  de  l'Orient,  Gérard 
s'imaginait  peut-être  que  cette  mandragore,  digne  de 
figurer  en  tête  des  œuvres  d'Hoffmann,  renfermait  quel- 
que dieu  mystérieux.  On  était  alors  sous  la  République, 
et  aux  tiraillements  qui  se  faisaient  de  part  et  d'autre, 
les  gens  du  peuple  devenaient  défiants.  L'homme  en 
habit  noir  et  en  chapeau  qui  fréquentait  le  cabaret  sans 
rien  dire  et  qui  avait  l'air  d'écouter,  froissa  un  jour  les 
buveurs  du  lieu.  —  C'est  un  mouchard,  dirent-ils,  et  ils 
lui  auraient  fait  un  mauvais  parti,  sans  un  ami  qui,  pas- 
sant par  hasard  devant  le  cabaret  et  entendant  tout  ce 
bruit,  parvint  à  tirer  Gérard  d'affaire. 

Ces  dangers,  loin  d'arrêter  Gérard  dans  sa  curiosité  à 
sonder  les  mystères  de  Paris,  ne  faisaient  qu'activer  sa 
passion  à  courir  les  endroits  mal  fréquentés  ;  mais  j'ai 
hâte  de  dire  combien  cet  esprit  délicat  comprenait  la  vie 
honnête  et  les  mœurs  régulières.  C'est  par  une  curiosité 
toute  artistique  qu'il  se  plaisait  au  bas  de  l'échelle  so- 
ciale, et  par  une  sorte  de  réaction  intérieure  qui,  à  tra- 
vers ces  misères,  lui  montrait  un  idéal  mystérieux  qu'il 
a  voulu  connaître  trop  vite. 
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Montmartre  ne  lui  apparut  pas  toujours  sous  le  côté 
des  canières,  des  rôdeurs  de  barrières  et  des  endroits 
suspects,  et  une  des  grandes  joies  de  sa  vie  fut  évidem- 
ment le  jour  où  il  reçut  cette  lettre,  datée  de  l'abattoir, 
le  lundi  gras  de  ^830  : 

Monsieur, 

Je  vous  demande  un  cent  de  pardons  de  la  liberté  que  je  prends 
de  vous  instruire  qu'ayant  été  voir  votre  jolie  pièce  des  Monté- 
négrins au  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  que  j'aime  beaucoup,  et 
ayant  voix  délibéralive  au  conseil  du  bœuf-gras  de  Montmartre, 
pour  le  mardi-gras  prochain ,  où  on  nous  a  demandé  nos  voix 
sur  les  costumes  à  prendre,  en  tel  cas,  j'ai  opiné  pour  celui  des 
Monténégrins,  qui  m'avait  beaucoup  plu,  et  l'ai  fait  adopter  pour 
ma  part,  ce  qui  fait  que  vous  les  verrez  à  la  fête  et  dans  le  pro- 
gramme que  je  viens  de  faire  insérer  dans  le  Siècle  de  ce  jour 
et  autres  journaux  de  ma  couleur  :  républicain  modéré.  Et  je 
vous  prie,  de  plus,  que  si  vous  venez  à  Montmartre  pour  cette 
fête,  que  je  vous  invite  de  venir  chez  moi,  où  nous  aurons  un 
petit  festin  d'amis  en  costumes,  et  nous  nous  amuserons  bien; 
et  j'espère  avoir  d'autres  de  vos  amis  du  théâtre  et  de  la  pièce. 
Nous  rirons  tous  ensemble  tant  que  nous  pourrons ,  et  rirons 
bien,  car,  comme  on  dit  :  Tout  auteur,  tout  farceur!  Et  des  mu- 
siciens !  —  C'est  à  cinq  heures  le  diner.  Le  mot  d'ordre  est  : 
Gaieté  !  et  d'aplomb,  faut  rire  ! 

En  attendant  l'honneur  de  la  vôtre,  je  suis,  Monsieur,  votre 
très-humble  et  bon  serviteur. 

M 

Boucher  à  Montmartre. 

Par  cette  lettre  et  la  réponse  qu'il  fit  insérer  au  Mes- 
sager des  théâtres,  Gérard  montrait  le  plaisir  qu'il  trouva 
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dans  cette  invitation,  à  laquelle  il  répondit,  à  table,  par 
le  speech  suivant,  qu'il  a  eu  soin  de  nous  conserver  : 

Messieurs, 

Je  suis  flatté  et  sincèrement  reconnaissant  de  votre  bon  sou- 
venir. Le  choix  que  vous  avez  fait  des  costumes  monténégrins 
n'est  pas  seulement  agréable  pour  moi ,  comme  auteur,  il  part 
aussi  d'un  excellent  sentiment  politique ,  au  moment  surtout  où 
ce  brave  peuple  du  Monténégro  vient  de  faire  aussi  sa  révolu- 
tion et  de  conduire  avec  respect  hors  des  frontières  son  vladika, 
lequel  était  à  la  fois  le  pape  et  le  souverain  du  pays,  ainsi  que 
le  Siècle  et  autres  journaux  républicains  modérés  nous  l'appren- 
nent. 

Il  n'est  pas  moins  honorable  pour  la  commune  de  Montmartre 
d'avoir  conservé  et  restauré  cette  antique  cérémonie  du  bœuf- 
gras  ,  tradition  sainte  de  nos  aïeux  les  Gaulois ,  respectée  jus- 
qu'ici, même  par  la  monarchie  et  l'empire.  Paris  doit  être  jaloux 
d'une  telle  résolution,  qui  devient  la  critique  de  la  parcimonie 
ou  du  mauvais  vouloir  de  ses  autorités. 

Vous  avez  pensé,  Messieurs,  que  l'on  pouvait  encore  se  réunir 
cordialement  et  se  livrer,  même  en  république ,  à  cette  bonne 
gaieté  française ,  qui  n'est  pas  moins  indestructible  chez  nous 
que  le  sentiment  de  l'indépendance.  Cette  idée  vous  honore  et 
ne  peut  manquer  de  devenir,  pour  votre  commune ,  un  gage  de 
prospérité. 

Il  y  a  dans  ce  discours  un  fond  de  scepticisme  politi- 
que, qui  est  bien  de  la  même  famille  que  le  scepticisme 
religieux  de  Gérard  dont  je  devais  encore  une  fois  bles- 
ser l'humeur  inquiète. 

J'étais  allé  lui  rendre  visite  à  la  maison  de  santé  Du- 
bois, où  l'avait  fait  conduire  une  sorte  de  transport  au 
cerveau.  Je  le  trouvai  en  voie  de  cruérison.  Il  avait  meil- 
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leure  mine,  il  faisait  de  grandes  promesses  de  sagesse 
pour  l'avenir;  mais  je  le  trouvai  toujours  enfant,  et  j'em- 
portai de  cette  visite  l'idée  pénible  de  l'isolement  d'un 
homme  si  remarquable  dans  la  société.  C'était  son  isole- 
ment qui  le  perdait,  cette  vie  décousue  ,  ce  foyer  dtsert, 
ces  nuits  passées  dans  mille  endroits  malsains,  dans  des 
cabarets,  à  la  halle,  ailleurs.  Il  avait  un  logement  place 
du  Carrousel,  où  peu  de  ses  amis  sont  entrés.  Mais  quel 
logement!  Des  fouillis  de  toute  espèce,  vieux  meubles, 
vieux  tableaux,  vieux  livres  entassés  les  uns  sur  les  au- 
tres, sans  ordre,  de  la  poussière  partout!  Un  diable  qui 
serait  entré  là-dedans  et  qui  eût  touché  de  sa  béquille 
chaque  objet,  en  commandant  que  tout  fût  boiteux,  n'eût 
pas  mieux  réussi.  Par  l'aspect  de  cette  chambre  sous  les 
toits,  froide,  humide,  jamais  balayée,  remplie  d'odeurs 
de  bric-à-brac,  on  jugeait  que  Gérard  y  séjournait  rare- 
ment. Vaguant  tard  par  les  rues,  il  craignait  de  réveiller 
son  concierge;  mais  il  se  plaisait  à  entasser  dans  cette  man- 
sarde les  folles  acquisitions  de  la  journée.  Il  me  montra, 
après  de  longues  recherches  dans  la  chambre,  un  ancien 
parchemin  ,  pour  me  prouver  qu'il  descendait  d'une  an- 
cienne famille  noble  du  Valois  dont  nous  parlions  sou- 
vent, étant  presque  compatriotes.  L'Ile-de-France,  la  Pi- 
cardie, le  Soissonnais  étaient  des  pays  chers  à  ses  souve- 
nirs; ses  livres  sont  remplis  de  doux  paysages  de  ces  pro- 
vinces. Quelquefois,  il  cherchait  à  me  démontrer  l'analogie 
qui  existe  entre  l'esprit  de  ces  pays  et  l'esprit  allemand; 
mais  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  ce  trait-d'union.  La 
Picardie,  l'Ile-de-France  ont  donné  naissance  à  des  hom- 
mes sensés ,  exacts,  philosophiques  et  révolutionnaires, 
dont  Lafontaine  et  Camille  Besmoulins  me  semblent  les 
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représentants  les  plus  nets.  Gérard  retrouvait  l'influence 
allemande  dans  certaines  chansons  populaires,  dont  la 
fable  correspondait  à  certains  lieds  allemands  ;  mais 
qu'il  est  difficile  de  connaître  le  chemin  que  suit  une 
tradition,  les  transformations  qu'elle  subit  et  son  réel 
point  de  départ  !  Ainsi  à  Laon  ,  on  conte  qu'une  des 
sept  merveilles  de  la  ville  était  jadis  l'os  qui  pend.  C'é- 
tait un  grand  os  de  baleine  suspendu  sous  le  porche  de 
la  cathédrale,  fait  qui  n'offre  rien  de  merveilleux.  La 
même  tradition  est  répétée  dans  les  Contes  des  frères 
Grimm.  L'Ile-de-France  a-t-elle  emprunté  cette  merveille 
à  l'Allemagne,  ou  l'Allemagne  à  l'Ile-de-France?  Il  est 
arrivé  certainement  que  la  coutume,  au  moyen  âge,  étant 
de  suspendre  aux  voûtes  des  cathédrales  des  objets  cu- 
rieux, ces  mêmes  cérémonies  pouvaient  s'accomplir  à 
la  fois  dans  deux  pays,  sans  qu'il  y  eût  irritation. 

Ainsi  nous  passions  de  longues  heures  à  discuter  sur 
la  place  du  Carrousel,  qui  offrait  sous  Louis-Philippe  un 
aspect  singulièrement  animé  :  marchands  de  gravures, 
marchands  de  tableaux,  bouquinistes,  escamoteurs,  mar- 
chands d'oiseaux  de  toutes  sortes.  L'endroit  était  merveil- 
leux pour  les  esprits  qui,  aimant  l'animation,  le  mouve- 
ment, les  curiosités,  causent  en  s'arrêtant  devant  des 
estampes,  ouvrent  de  vieux  livres  machinalement,  et 
ne  veulent  être  inoccupés  ni  de  la  main,  ni  des  oreilles, 
ni  des  yeux.  Tous  les  arts  s'étaient  donné  rendez-vous 
sur  cette  place,  fréquentée  par  les  avides  de  musées,  les 
peintres,  les  poètes  et  les  badauds.  Des  charlatans  y 
disaient  la  bonne  aventure;  l'air  était  rempli  du  tambour 
des  Tuileries^  et  tous  les  oiseaux  à  vendre  semblaient  in- 
viter par  leurs  cris  les  acheteurs  à  les  emporter. 
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Gérard  aimait  beaucoup  les  oiseaux,  et  plus  particu- 
lièrement les  perroquets.  Tl  y  a  dans  l'attitude  penchée 
de  ces  oiseaux,  dans  leur  plumage,  dans  leur  paupière 
ridée  et  dans  leurs  yeux  curieux  quelque  chose  de  chi- 
nois. Leur  bavardage  perpétuel ,  qui  trouble  certaines 
natures  nerveuses,  est  pour  d'autres,  plus  calmes,  rem- 
pli de  grotesque.  Les  perroquets,  en  se  penchant  vers  les 
passants ,  ressemblent  à  ces  terribles  maniaques  qui  ac- 
crochent les  gens  par  le  bouton  de  l'habit  et  leur  tien- 
nent de  longues  conversations.  Quoique  Gérard  aimât  à 
être  écouté ,  il  s'était  sans  doute  entendu  avec  un  de  ces 
perroquets ,  car  tous  deux  se  faisaient  des  confidences 
qui  ne  duraient  pas  moins  d'une  après-midi  et  empê- 
chaient l'écrivain  de  travailler. 

Jamais  homme  de  lettres  ne  donna  autant  de  mal  à 
trouver  que  Gérard.  JVayant  pas  de  domicile  cennu, 
par  la  raison  qu'il  en  avait  quatre  ou  cinq,  il  était  im- 
possible à  un  directeur  de  journal  de  le  saisir  au  saut 
du  lit. 

La  seule  souricière  dans  laquelle  on  pût  s'emparer  de 
Gérard  était  l'Artiste;  mais  il  y  avait  deux  ou  trois  portes, 
et  Gérard  regardait  les  directeurs  de  journaux  qui  vou- 
laient le  faire  travailler  comme  des  gens  sans  pitié.  Aussi 
tous  les  moyens  lui  étaient-ils  bons  pour  échapper  à  leurs 
poursuites. 

Si  Gérard  avait  à  livrer  une  feuille  à  la  Revue  des 
deux  mondes  pour  le  «  prochain  numéro  »,  il  envoyait  à 
l'imprimerie  quelques  feuillets  détachés,  qui  étaient  loin 
de  représenter  l'ensemble.  Le  \A  du  mois,  le  travail  était 
rarement  terminé,  et  la  Revue  parait  le  4  5. 

Gérard  arrivait  à  l'Artiste,  tirait  de  son  habit  une  pe- 
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tite  bouteille  d'encre,  des  plumes,  des  papiers  froissés  et 
des  collections  de  notes;  il  travaillait  avec  acharnement, 
jusqu'à  ce  que  l'arrivée  de  quelque  connaissance  le  forçât 
de  prendre  la  fuite.  De  là,  il  entrait  au  café  d'Orsay, 
s'installait  à  une  table  isolée  et  déployait  tout  son  maté- 
riel. A  peine  avait-il  écrit  quelques  lignes,  qu'un  ami  se 
dressait  devant  lui  et  entamait  une  longue  conversation. 

Gérard  reprenait  son  mobilier  de  poche  et  partait.  C'est 
alors  seulement  qu'il  pensait  à  travailler  chez  lui;  il  en- 
filait le  Pont-Royal,  traversait  la  place  du  Carrousel,  où 
fatalement  les  cris  perçants  d'oiseaux  l'arrêtaient.  Très- 
curieux  de  sa  nature,  il  s'installait  devant  les  boutiques 
d'oiseleurs  et  cherchait  à  découvrir  la  cause  du  bruit  des 
volatiles.  Un  jour,  une  simple  cerise  produisit  une  émeute  : 
un  gamin  avait  fourré  entre  les  barreaux  d'une  cage  de 
serins  une  cerise  à  laquelle  les  oiseaux  ne  semblaient 
faire  nulle  attention.  Au  contraire,  un  perroquet,  leur 
voisin ,  témoignait  par  ses  cris  qu'il  désirait  entrer  en 
possession  de  ce  fruit.  Gérard  réfléchit  longuement,  prit 
la  cerise  et  en  fit  part  au  perroquet,  qui  s'en  empara  avec 
avidité ,  et  en  avait  dévoré  la  moitié ,  lorsque  le  poète  se 
sentit  pris  de  remords.  —  Ce  bien  n'appartient  pas  au 
perroquet,  se  dit-il,  mais  aux  serins  qui,  peut-être,  gar- 
daient la  cerise  pour  s'en  régaler  comme  dessert.  J'ai  eu 
tort  de  la  donner  au  perroquet. 

Et  il  se  mettait  en  mesure  de  rapporter  aux  serins  la  moi- 
tié de  la  cerise,  lorsque  quelqu'un  frappa  sur  son  épaule... 
Gérard  se  retourna  et  aperçut  avec  terreur  M.  R....  qui 
examinait  depuis  un  certain  temps  les  faits  et  gestes  de 
son  rédacteur. 

—  Et  mon  article  !  demanda  M.  R.... 
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Gérard  pâlit  et  fut  forcé  d'avouer  qu'il  n'était  pas  fini. 
M.  B....  ne  dit  rien,  prit  l'écrivain  sous  le  bras  et  rem- 
mena dans  les  bureaux  de  la  Betue.  C'était  la  seule 
manière  d'obtenir  la  fin  de  l'article.  Gérard  s'exécuta; 
mais  secrètement  il  se  promit  de  se  cacher  de  telle 
sorte,  qu'aucun  directeur  de  journal  ne  pût  à  l'avenir  le 
rencontrer. 

C'est  à  cette  époque  que  j'eus  le  malheur  de  froisser 
encore  Gérard;  la  visite  que  je  lui  rendis  à  la  maison  de 
santé  Dubois,  me  fit  écrire  l'article  suivant  dans  la  Se- 
maine  dramatique ,  où  je  devais  rendre  compte  des  li- 
vres : 

Les  querelles  littéraires  vont  renaître  et  remplaceront  pour 
un  moment  ces  éternels  débats  politiques,  si  fatigants  et  si  pé- 
nibles. Il  y  a  une  race  de  jeunes  écrivains  indisciplinés ,  pleins 
de  vie  et  d'ardeur,  qui  ont  quelque  chose  à  essayer,  cherchent 
une  architecture  nouvelle,  solide  et  simple,  se  moquent  des 
constructions  renaissance,  des  bâtisses  gothiques,  et  qui,  en 
attendant  qu'ils  puissent  se  servir  de  la  truelle,  tiennent  une 
pioche.  Ils  sont  quelquefois  sarcastiques,  mais  il  sortira  toujours 
quelque  chose  de  leurs  essais. 

On  prétend  que  ces  jeunes  gens  sont  envieux  et  jaloux  ;  mais 
un  fils  n'a  jamais  été  jaloux  des  succès  de  son  père.  Il  se  dit  : 
Mon  père  a  été  jeune ,  beau  et  aimé.  Le  ridicule  appartient  au 
père  qui  veut  être  plus  jeune  que  son  fils.  Tant  pis  pour  le  père 
qui  a  dépensé  follement  sa  jeunesse  et  qui  ne  trouve  pas  dans 
l'âge  mûr  les  plaisirs  de  l'expérience ,  de  la  sagesse  et  de  la  rai- 
son. Quel  est  aujourd'hui  celui  qui  renierait  le  livre  de  Gérard 
de  Nerval  !  Il  a  pourtant  eu  l'existence  la  plus  agitée ,  la  plus 
difficile;  à  l'heure  qu'il  est,  malade,  brisé  par  les  fatigues  de  la 
vie  littéraire,  il  est  jeune  encore.  A  quarante-cinq  ans,  Gérard 
n'a  pas  vieilli.  Pourquoi?  parce  qu'il  n'a  pas  cru  aux  systèmes, 
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aux  écoles,  aux  adorations,  parce  qu'il  n'a  pas  cru  au  style 
fleuri,  à  l'image,  à  l'antithèse  quand  même,  parce  qu'il  ne  torture 
pas  sa  pensée,  parce  qu'il  n'a  pas  étudié  les  difficultés  de  la  cou- 
leur en  littérature,  parce  qu'il  n'a  pas  perdu  son  temps  à  se 
faire  le  chantre  des  arts  secondaires;  enfin,  parce  qu'il  a  vécu 
et  pensé  :  les  Scènes  de  la  vie  orientale  resteront  un  des  meilleurs 
livres  de  l'époque. 

Gérard  me  reprocha  amèrement  cette  phrase  :  «  A 
l'âge  de  quarante-cinq  ans,  Gérard  n'a  pas  vieilli;  »  je 
lui  avais  donné  trois  ans  de  trop.  Le  peu  de  soin  qu'il 
prenait  de  sa  personne,  ses  réflexions  habituelles  pou- 
vaient me  tromper.  Les  jeunes  gens  ne  se  doutent  pas 
combien  il  en  coûte  d'accuser  la  quarantaine,  et  les  hom- 
mes y  mettent  au  moins  autant  de  coquetterie  que  les 
femmes. 

Le  séjour  de  la  maison  de  santé  avait  remis  Gérard  à 
neuf,  pour  ainsi  dire.  Il  en  sortit  mieux  portant,  la  fi- 
gure colorée,  la  physionomie  plus  pleine  ;  mais  dans  cette 
apparence  de  santé,  le  médecin  eût  pu  trouver  des  signes 
de  destruction  prochaine.  «  Dès  qu'il  fut  fou,  dit  Tissot 
dans  son  Traité  des  nerfs ,  en  parlant  d'un  écrivain  re- 
marquable, la  nutrition  recommença  à  se  faire,  il  reprit 
sa  santé  et  redevint  gras.  » 

Ce  fait  qu'ont  observé  fréquemment  les  aliénistes,  me 
frappa  particulièrement. 

Il  n'était  pas  rare  de  perdre  de  vue  Gérard  pendant  six 
mois,  un  an.  Où  allait  il?  c'est  ce  que  ses  amis  les  plus 
intimes  ne  pouvaient  savoir.  Je  le  retrouvai  à  quelque 
temps  de  là  dans  une  mélancolique  librairie,  qui  est  morte 
quelque  temps  après  avoir  publié  Lorely.  Le  nouveau 
livre  ne  pouvait  sauver  de  la  ruine  d'infortunés  éditeurs, 
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vis-à-vis  desquels  Gérard  employait  de  certains  moyens 
qui  prouvaient  sa  naïveté  en  affaires.  Lorely  lui  avait 
été  acheté  non-seulement  un  faible  prix,  mais  encore  il 
fut  payé  en  billets ,  pour  lesquels  Gérard  n'avait  aucun 
respect.  Les  billets  de  librairie  ont  mauvaise  réputation 
dans  le  commerce  ,  par  la  raison  que  les  éditeurs  riches 
paient  comptant  ;  aussi  trouve-t-on  difficilement  à  les 
faire  escompter  et  à  des  conditions  déplorables.  Gérard 
avait  accepté  ces  billets  et  n'en  était  pas  plus  satisfait  ; 
car,  par  son  entourage  et  ses  fréquentations  habituelles, 
il  se  voyait  contraint  de  garder  en  portefeuille  des  mor- 
ceaux de  papier  de  quelques  cents  francs  qui,  vu  sa  ma- 
nière de  vivre  et  ses  besoins,  ne  représentaient  pas  seule- 
ment cinq  francs  pour  lui.  Un  billet  est  si  facile  à  per- 
dre !  Les  poches  de  l'habit  de  Gérard  étaient  toujours 
remplies  de  petits  gribouillis  de  papier,  de  notes ,  de 
feuillets  manuscrits ,  au  milieu  desquels  pouvaient  som- 
brer les  billets  à  ordre.  Jamais  Gérard  ne  se  rappellerait 
le  jour  de  l'échéance  ;  il  savait  qu'il  n'était  pas  homme 
à  penser  qu'à  trois  mois  de  là  il  avait  quelques  centaines 
de  francs  à  toucher.  Qui  sait  même  s'il  n'eût  pas  été  ca- 
pable de  composer  des  vers  sur  le  dos  du  billet,  ou  d'y 
coucher  quelques  pensées  au  lieu  de  l'endos  officiel  !  Je 
le  rencontrai  sur  ces  entrefaites,  et  il  me  confia  ses  in- 
quiétudes. Tout  à  coup,  il  sourit  :  —  Je  sais  un  moyen 
certain  d'être  payé ,  me  dit-il  ;  je  connais  un  fort  de  la 
halle,  un  homme  de  six  pieds  et  quelque  chose,  qui  a 
les  épaules  carrées  et  l'air  farouche,  c'est  pourtant  le 
meilleur  garçon  du  monde.  Je  vais  lui  donner  le  billet;' 
si,  à  la  librairie,  on  avait  quelque  intention  de  laisser  ce 
billet  en  souffrance,  je  suis  certain  que,  présenté  par  un 
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fort  de  la  halle,  il  sera  payé  immédiatement.  —  Pour- 
quoi? —  Parce  que  ces  gros  hommes  ont  une  façon  ter- 
rible de  présenter  les  billets  à  ordre,  qui  fait  qu'on  n'ose 
pas  les  prier  de  repasser,  et  que.  bon  gré,  mal  gré,  on 
les  paie  immédiatement. 

Un  matin,  alors  que  je  demeurais  à  Neuilly,  au  com- 
mencement de  l'automne,  je  vois  entrer  Gérard,  qui 
m'annonce  que  nous  sommes  invités  à  passer  la  journée 
à  Enghien,  chez  notre  éditeur  Lecou,  un  homme  intelli- 
gent, quoique  Balzac  l'appelât  plaisamment  son  licou. 
Gérard,  alors  un  peu  inquiété  du  côté  du  cerveau,  avait  été 
reçu  en  ami.  à  Passy,  chez  le  directeur  de  la  maison  de 
santé,  M.  Blanche.  ?\ous  partons  pour  Paris  assez  gaie- 
ment, et  je  n'aperçois  aucune  trace  de  désordre  dans  les 
idées  de  Gérard,  lorsqu'au  faubourg  Saint-Denis  il  entre 
chez  une  fruitière,  et  en  ressort  avec  une  énorme  grappe 
de  raisin  blanc,  qui  pesait  une  livre  au  moins.  —  On  m'a 
défendu  de  boire  du  vin,  dit -il  en  souriant  finement, 
mais  on  ne  m'a  pas  interdit  le  raisin.  —  Toute  cette 
journée  passée  avec  lui  me  confirma  dans  la  certitude 
de  l'opinion  avancée  par  Gall  que,  i  le  cerveau  étant 
double  dans  tous  ses  organes,  un  homme  peut  être  aliéné 
d'un  côté  et  sain  de  l'autre,  et  observer  sa  folie.  »  Gé- 
rard, même  quand  il  commettait  les  plus  grandes  excen- 
tricités, gardait  toujours  au  dedans  de  lui  un  observa- 
teur curieux,  qui  notait  les  faits  bizarres  et  les  lui  rap- 
pelait plus  tard.  Il  me  raconta  ainsi,  sans  prononcer  le 
mot  de  folie,  les  singuliers  événements  qui  l'avaient  con- 
duit chez  le  docteur  Blanche. 

Ayant  passé  trois  jours  et  trois  nuits  à  la  halle,  à 
Montmartre,  partout  enfin  où  il  pouvait  espérer  dépenser 


GÉRARD  DE  NERVAL  195 

quelques  cents  francs  qu'il  venait  de  toucher,  Gérard  se 
rappela  qu'on  venait  d'installer  au  Jardin-des-Plantes 
un  hippopotame  nouvellement  arrivé  d'Afrique.  Gérard 
éprouva  une  telle  admiration  pour  cet  animal  qu'il  lui 
lança  son  chapeau  comme  on  jette  un  bouquet  à  une 
danseuse.  L'hippopotame,  ne  comprenant  pas  ce  cadeau, 
se  mit  à  sauter  sur  le  chapeau,  en  poussant  des  cris  qui 
appelèrent  l'attention  d'un  gardien  :  on  s'empara  du  cha- 
peau vivement  froissé,  comme  on  le  pense;  et  Gérard, 
tenant  une  espèce  de  loque  de  soie  à  la  main,  entra  chez 
un  chapelier  qui  eut  l'intelligence  de  le  remettre  à  peu 
près  en  état.  Ce  jour-là,  ne  sachant  comment  dépenser 
son  argent,  Gérard  acheta  un  homard  vivant  et  le  porta 
chez  le  concierge  de  M.  Janin,  qui  était  à  la  campagne, 
ce  qui  fit  que  Gérard  remporta  son  homa  d  et  le  déposa, 
en  compagnie  d'une  perruche,  chez  son  ami  Méry. 

Les  perruches  et  les  perroquets  tenaient  une  grande 
place  dans  l'esprit  de  Gérard  ,  car  je  me  rappelle  qu'il  en 
fut  encore  question  à  la  maison  de  santé  du  docteur  Blan- 
che. Gérard  m'avait  écrit  d'y  passer,  et  je  me  rendis  à 
son  invitation.  Le  directeur  emploie  différents  systèmes 
pour  traiter  la  folie,  l'hallucination  ou  Y  originalité.  Sui- 
vant Gérard,  le  malade  passait  successivement  dans  Yen- 
fer,  où  il  était  douché,  puis  dans  le  purgatoire,  s'il  était 
supposé  devoir  reprendre  du  calme,  et  dans  le  paradis,  où 
se  rassemblent  ceux  qui  sont  dits  seulement  originaux. 

Gérard  avait  passé  parles  trois  états,  et  sa  conduite 
convenable  l'avait  fait  rentrer  de  l'enfer  au  paradis,  de 
la  douche  et  de  la  camisole  de  force  à  une  sorte  de  li- 
berté. Je  déjeunai  à  côté  de  Gérard,  en  compagnie  des 
pensionnaires  de  l'établissement,  et  je  ne  trouvai  rien  de 
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particulier  à  noter,  sauf  quelques  plaisanteries  de  sa  part, 
qui  dépassaient  mon  intelligence.  Certains  coups  d'oeil  me 
troublaient  par  leur  assiduité  fatigante;  quelques-uns  des 
convives  se  donnaient  des  surnoms  étranges,  qu'ils  répé- 
taient à  outrance,  et  dont  je  m'appliquais  à  saisir  l'esprit, 
sans  pouvoir  y  parvenir. 

Au  dessert,  Gérard  soutint  une  longue  thèse  qui  ten- 
dait à  prouver  que  nous  étions  tous  d'anciens  perroquets. 
Aussi  ne  fus-je  pas  étonné,  à  la  suite  de  ce  repas,  d'être 
prié  par  M.  Blanche  de  passer  par  son  cabinet. 

Gérard  m'avait  invité  à  déjeuner  dans  l'intention  de 
sortir  avec  moi;  il  en  agissait  souvent  ainsi  avec  ses  ca- 
marades, et  n'osant  demander  une  journée  de  liberté  à 
son  directeur,  il  priait  ceux  qui  le  visitaient  d'intercéder 
en  sa  faveur,  ce  que  je  fis.  M.  Blanche  devint  grave  en 
présence  de  cette  demande.  —  Je  n'y  verrais  pas  d'incon- 
vénient, me  dit-il;  mais  aussitôt  sorti,  Gérard  va  boire, 
et  tous  les  effets  du  traitement  peuvent  être  aussitôt  dé- 
truits. »  Il  me  pria  de  ne  pas  quitter  son  pensionnaire 
de  la  journée  et  de  le  ramener  à  Passy  le  jour  même. 
J'acceptai  cette  mission,  qui  rendit  Gérard  joyeux;  mais 
à  peine  sortis  de  la  maison  de  santé  :  —  Je  vous  laisse, 
dit  Gérard.  —  Où  voulez-vous  aller? —  A  Auteuil,  où 
j'ai  affaire.  —  Ce  n'est  guère  le  chemin  de  Neuilly,  où 
moi-même  je  suis  attendu.  Comment  faire?  M.  Blanche 
m'a  recommandé  de  ne  pas  vous  quitter.  —  Eh  bien, 
dit  Gérard,  je  vous  retrouverai  à  quatre  heures  à  la  li- 
brairie Lecou.  — Je  le  veux  bien,  si  vous  me  donnez 
votre  parole  de  ne  pas  boire?  —  Je  vous  le  jure. 

Ps'ous  nous  quittâmes  ainsi,  et  je  fus  étonné,  à  l'heure 
précise ,  de  rencontrer  Gérard  au  rendez-vous  ;  il  était 
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gai,  et  je  pouvais  presque  affirmer  qu'il  avait  tenu  sa 
promesse.  Le  voilà  en  bon  train  de  guérison,  pensai-je; 
car  rien  dans  sa  conversation  ne  trahissait  ces  désordres 
du  cerveau  qui  apparaissaient  de  temps  en  temps,  irré- 
gulièrement, comme  les  feux  follets  la  nuit  dans  la  cam- 
pagne. L'heure  était  venue  de  le  ramener  à  Passy,  et  je 
trouvai  Gérard  très-docile  à  conduire.  Nous  traversions  la 
grande  allée  des  Tuileries,  lorsque  Gérard  s'arrêta  tout  à 
coup.  —  Vers  le  septième  ou  le  huitième  arbre  à  gauche, 
dit-il ,  il  y  a  enfoui  un  trésor  du  temps  des  Médicis.  — 
Voilà  le  feu  follet,  me  dis-je,  en  le  regardant  en  face. 

—  Comment  connaissez- vous  l'existence  de  ce  trésor?  — 
Etant  enfant,  je  venais  jouer  ici,  dit-il,  et  il  ajouta 
comme  preuve  décisive  :  tous  les  enfants  le  savaient.  — 
Ah  !  m'écriais-je,  n'osant  répondre,  pris  de  pitié  pour  le 
pauvre  humoriste  détraqué.  —  Du  temps  de  Louis-Phi- 
lippe, reprit  Gérard,  M.  de  Montalivet  a  fait  faire  des 
fouilles,  mais  il  n'a  pu  découvrir  le  trésor. 

Les  Tuileries,  comme  je  l'ai  su  plus  tard,  avaient  une 
fatale  influence  sur  l'esprit  de  Gérard,  qui,  passant  un 
jour  près  du  grand  bassin,  vit  tous  les  petits  poissons 
rouges  sortir  leur  tête  hors  de  l'eau  et  lui  faire  mille  po- 
litesses pour  l'engager  à  les  suivre  au  fond  du  bassin. 

—  La  reine  de  Saba  t'attend,  lui  disaient-ils.  Gérard  se 
montra  très-flatté  de  la  passion  de  cette  reine,  en  enten- 
dant ses  émissaires ,  les  poissons  rouges ,  lui  faire  de 
telles  propositions.  —  Mais,  disait-il,  en  me  rendant  à  la 
proposition  de  la  reine  de  Saba,  j'ai  craint  de  blesser  la 
vanité  de  Salomon,  et  je  n'ai  pas  accepté. 

Telles  étaient  les  visions  de  ce  charmant  esprit  qui, 
depuis  une  quinzaine  d'années,  se  nourrissait  le  cerveau 
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de  rêveries  dont  il  a  rarement  souffert.  Je  l'ai  rencontré 
plus  souvent  seul  qu'en  société,  le  pas  alerte,  traversant 
le  jardin  du  Palais-Royal,  l'œil  souriant  à  ses  imaginations 
intérieures.  On  l'arrêtait;  sa  physionomie  changeait  tout 
à  coup  :  c'était  un  homme  qu'on  tirait  d'un  rêve  agréable 
et  dont  les  yeux  tenaient  du  réveil  et  de  l'étonnement. 

Quelquefois,  dans  la  narration,  Gérard  tirait  de  sa  po- 
che un  sou  romain  ou  une  petite  médaille  de  >"éron  qu'il 
regardait  avec  complaisance.  —  Que  faites-vous  de  cette 
médaille.  Gé.ard?  —  Avec  son  sourire  habituel  :  — Je  ne 
manque  pas  de  la  mêler  avec  des  sous  en  payant  au  café. 
Cela  sert,  ajoutait-il,  à  faire  la  connaissance  des  dames 
de  comptoir. 

Ce  mot  montre  un  fond  de  galanterie  qui  le  poussait 
quelquefois  à  rechercher  la  société  des  femmes.  Au  con- 
voi de  la  femme  d'un  de  ses  amis,  madame  A.  H.,  il  était 
le  seul  dont  la  figure  fut  sillonnée  de  grosses  larmes. 

Comme  il  m'offrait  de  me  faire  cadeau  de  sa  petite  mé- 
daille romaine,  et  que  je  la  refusais  :  —  rse  craignez  pas 
de  me  priver  de  cette  médaille,  dit-il,  je  connais  un  champ 
où  elles  poussent. 

Il  voulait,  sans  doute,  parler  de  son  Valois  chéri  où 
les  Romains  ont  enterré  avec  les  os  de  leurs  morts  nom- 
bre d'armes,  de  poteries  et  de  pièces  de  monnaie. 

Un  de  ses  amis,  le  peintre  Chàtillon,  plus  poète  que 
peintre,  car  il  a  chanté  les  environs  de  Montmartre 
dans  de  charmants  vers  pleins  de  sensibilité ,  me  racon- 
tait que  pendant  quelque  temps,  en  revenant  le  soir  chez 
son  concierge ,  il  ne  manquait  pas  de  trouver  une  cou- 
ronne de  sureau  un  jour,  un  autre  une  branche  d'if,  le 
lendemain  une  couronne  d'immortelles,  une  autre  fois 
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une  branche  de  cyprès.  C'était  Gérard  qui  chaque  soir 
apportait  un  souvenir  à  son  ami;  le  peintre  accrochait 
tous  ces  funèbres  souvenirs  dans  son  atelier,  sans  y 
attacher  d'importance;  mais  c'étaient  les  derniers  ca- 
deaux de  Gérard  ! 

Gérard  représente  l'isolement  un  peu  égoïste  de  l'hu- 
moriste. Peut-être  une  compagne  fidèle  eût-elle  contri- 
bué, par  l'ordre  à  l'intérieur,  l'amitié  et  les  soins,  à  équi- 
librer les  forces  flottantes  de  ce  cerveau,  dont  la  dernière 
combinaison  a  été  la  mise  en  scène  lugubre  de  la  rue  de 
la  Vieille-Lanterne  (4). 

La  vie  nocturne,  les  études  perpétuelles,  le  cabaret, 
l'existence  mal  assise,  l'isolemert  dans  la  société,  ce  puits 
artésien  que  Gérard  creusait  sans  cesse  dans  son  cerveau, 
pour  en  tirer  plus  d'œuvres  que  la  nature  ne  lui  avait 
permis  d'en  faire  jaillir,  ont  amené  des  esprits  plus  fé- 
conds et  mieux  organisés  que  le  sien  à  des  troubles  d'in- 
telligence que  les  médecins  ont  consignés  dans  leurs  ou- 
vrages sur  les  maladies  des  gens  de  lettres. 

Gérard  n'avait  à  son  service  qu'un  petit  bagage.  La  fa- 
culté qu'on  appelle  imagination ,  ou  plutôt  invention, 
lui  manquait  complètement  :  ou  il  se  perdait  dans  le  pays 
des  chimères,  ou  il  revenait  à  l'observation  de  lui-même, 
qui  est  un  terrain  peu  fertile,  dont  un  grand  esprit  comme 
Montaigne  a  pu  tirer  un  livre,  mais  un  seul,  écrit  à  loisir, 
fruit  des  études,  des  observations  et  des  réflexions  d'une 
vie  sao;e. 


(\)  II  a  pensé,  sans  doute,  plus  d'une  fois  au  charme  de  la  vie  domestique  : 
la  preuve  n'en  est-elle  pas,  quand  eu  1849,  il  me  reprochait  d'avoir  mal  compris 
sa  nature,  et  par  là  de  nuire  «  à  l'espoir  légitime  pour  lui  d'im  honnête  établisse- 
ment. » 
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Montaigne  était  riche,  Gérard  avait  besoin  de  produire 
pour  vivre  ! 


III 


Les  amis  de  Gérard ,  Antony  Deschamps  et  le  docteur 
Blanche,  m'ont  mis  à  même,  par  une  correspondance  cu- 
rieuse qu'ils  m'ont  communiquée,  de  jeter  quelque  jour 
sur  les  dernières  années  de  la  vie  inquiète  de  l'humo- 
riste. 

«  Une  fois  débarrassé  de  mes  inquiétudes ,  écrivait  en 
voyage  Gérard  au  docteur  Blanche,  je  sortirai,  selon  le 
conseil  d'Antony,  de  cette  disposition  à  n'écrire  que  des 
impressions  personnelles,  qui  vient  de  ce  que  je  tourne 
dans  un  cercle  étroit.  » 

Cette  simple  phrase  seule  servirait  à  faire  juger  l'écri- 
vain qui,  se  sentant  peu  d'invention,  comprenait  le  dan- 
ger d'éponger  ses  impressions  personnelles  pour  les  égout- 
ter  sur  le  papier.  Bien  de  plus  dangereux  que  ce  métier 
d'humoriste,  qui  a  fait  mourir  Sterne  de  la  poitrine,  qui 
a  rendu  Swift  fou,  qui  a  enlevé  Hoffmann  encore  jeune 
à  la  vie,  et  bien  d'autres.  Ces  hommes-là  n'ont  plus  ni 
joies  ni  mélancolies  à  eux.  Un  sourire ,  une  larme ,  ils 
l'attendent  comme  un  chat  guette  une  souris.  Qu'on  ne 
s'étonne  donc  pas  de  voir  les  grands  esprits  comiques 
d'une  navrante  tristesse.  Leurs  propres  sensations,  ils  les 

9. 
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ont  données  à  la  foule  ,  et  Pierre  Schlemil ,  si  malheu- 
reux d'avoir  vendu  son  ombre,  n'a  pas  passé  par  leurs 
amertumes.  Il  me  semble  en  pensant  à  ces  hommes, 
a  Molière  lui-même  ,  qu'un  beau  tableau  a  été  accroché 
dans  un  salon  et  que  le  propriétaire  a  recommandé  à  la 
cuisinière  d'en  prendre  soin  pendant  son  absence.  Igno- 
rante en  peinture,  elle  le  lave  tous  les  jours  et  elle  le 
frotte  avec  son  torchon  comme  une  bassine  de  cuivre  :  le 
vernis  s'enlève  peu  à  peu,  puis  les  glacis,  le  tableau  devient 
plus  propre  et  plus  neuf;  la  cuisinière,  encouragée  dans 
son  travail,  frotte  toujours,  les  contours  des  personnages 
s'effacent,  et  aussi  le  fond  du  tableau.  Un  jour  le  pro- 
priétaire revient  de  voyage  et  ne  trouve  plus  que  quel- 
ques traces  de  son  précieux  tableau.  Il  en  est  de  même 
des  humoristes  dont  les  sensations  intérieures  s'écaillent, 
se  fendent,  perdent  leurs  glacis  et  sont  détruites  peu  à 
peu  par  ce  caustique  dévorant  qu'on  appelle  l'observa- 
tion de  soi-même.  J'ai  pu  connaître  quelques  grands  es- 
prits, et,  à  côté  d'eux,  d'autres  figures  moins  célèbres. 
Tous  sont  morts  à  la  peine  :  Balzac ,  Frédéric  Soulié , 
Souvestre,  Eugène  Sue.  C'étaient  tous  les  quatre,  physi- 
quement, des  gens  pleins  de  force  ;  mais  le  travail  a  dé- 
passé leurs  forces.  L'un  d'eux,  Emile  Souvestre,  a  vécu 
d'une  vie  tranquille,  marié,  entouré  de  sa  famille,  à  l'é- 
cart des  tourmentes  littéraires,  tenant  plutôt  du  pasteur 
protestant  que  de  l'homme  de  lettres  au  dix-neuvième 
siècle.  Malgré  les  soins  de  la  famille,  une  vie  exempte 
des  terribles  orages  tels  que  ceux  qu'a  connus  Balzac, 
Souvestre  se  mourait  de  travail  dans  la  force  de  l'âge. 
Comment  Gérard  aurait-il  pu  résister,  lui  qui  n'avait  pas 
la  millième  partie  de  l'invention  de  ces  quatre  hommes  ? 
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Le  loisir  est  un  mot  à  rayer  du  Dictionnaire  de  l'Aca- 
démie, à  moins  que  les  académiciens  ne  veuillent  le  con- 
server pour  leur  usage  particulier.  La  race  actuelle  des 
écrivains  militants,  de  ceux  qui  font  grande  notre  répu- 
tation en  Europe,  ne  connaît  pas  ce  mot  de  loisir,  si  né- 
cessaire au  développement  de  l'intelligence.  La  Société 
des  gens  de  lettres,  dont  le  but  est  de  toucher  des  repro- 
ductions dans  les  journaux  des  départements,  ne  sera 
sauvée  ni  par  les  subventions  des  ministères,  ni  par  des 
entreprises  littéraires ,  ni  par  l'abolition  de  la  contre- 
façon (I).  L'abolition  de  la  contrefaçon  n'a  rien  amené  de 
sérieux,  et  les  libraires,  qui  en  auraient  pu  profiter,  ont 
commis  la  plus  grande  faute  en  faisant  ce  qu'ils  devaient 
faire  vingt  ans  plus  tôt,  en  inventant  le  format  écono- 
mique, qui  a  créé  des  lecteurs,  et  qui  ne  peut  créer  que 
de  mauvais  auteurs.  Vingt  ans  plus  tôt,  le  livre  à  un 
franc  eût  lutté  de  bas  prix  avec  les  marchés  de  contre- 
façon de  toute  l'Europe  :  les  contrefacteurs  belges,  alle- 
mands, suisses  ne  pouvaient  suivre  les  éditeurs  parisiens 
sur  ce  terrain.  A  cette  époque  la  France  vendait  trop 
cher  ses  livres.  Quand  elle  fut  débarrassée  des  concur- 
rents, elle  publia  des  livres  à  un  excessif  bon  marché, 
qui  ne  pouvait  que  nuire  aux  écrivains  français.  C'eût 
été  une  question  digne  d'occuper  le  comité  de  la  So- 
ciété des  gens  de  lettres,  qui,  en  suivant  les  excellentes 
bases  de  la  Société  des  auteurs  dramatiques,  n'avait  qu'à 
diriger  entièrement  les  opérations  de  ses  membres. 

(ij  Je  ne  trouve  de  solution  à  celte  grave  question  que  dans  quelques  idées 
émises  par  M.  Hetzel  dans  son  beau  mémoire  :  la  Propriété  intellectuelle  et  le 
domaine  payant  à  Bruxelles.  Les  tentatives  qui  n'ont  pas  abouti  à  Bruxelles  en 
faveur  de  la  propriété  intellectuelle  se  représenteront  un  jour:  mais  il  serait  in- 
dispensable de  publier  des  monographies  d'écrivains  modernes ,  comme  l'ont 
fait  les  chambres  de  commerce  pour  les  ouvriers,  afin  d'éclairer  les  membres 
sur  la  situation  des  lettrés.  (Note  de  1860.; 
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Un  éditeur  inventait  le  volume  à  un  franc  :  immédia* 
tement  la  question  devait  être  étudiée  au  sein  du  comité 
de  la  Société  des  gens  de  lettres.  Cette  combinaison  est- 
elle  favorable  au  développement  de  la  littérature  ?  Oui 
ou  non.  Oui,  en  déduire  les  raisons  dans  un  mémoire 
adressé  à  tous  les  membres  de  la  Société.  Xon,  leur  en 
démontrer  les  dangers. 

Il  manqua  à  la  Société  des  gens  de  lettres  un  de  ces 
puissants  organisateurs  comme  Beaumarchais ,  qui  un  - 
jour,  ne  pouvant  supporter  le  joug  des  comédiens,  régla 
les  droits  d'auteur  et  empêcha  désormais  un  Corneille  fu- 
tur de  faire  mettre  une  pièce  à  son  soulier  par  le  savetier 
du  coin.  Tout  ceci  touche  plus  directement  à  Gérard  qu'on 
ne  le  suppose.  Il  était  un  des  membres  les  plus  re- 
marquables d'une  Société  qui  ne  rend  guère  service 
qu'aux  veuves  et  aux  enfants ,  quand  l'homme ,  après 
avoir  couru  toute  sa  vie  à  la  recherche  d'un  idéal  fugitif, 
tombe  harassé  pour  ne  plus  se  relever.  Timide  et  mau- 
vais organisateur  de  sa  vie,  on  pense  quelle  triste  spécu- 
lation Gérard  fit  de  ses  œuvres.  A  l'époque  où  il  publia 
ses  Scènes  de  voyage  en  Orient,  qui  obtinrent  un  réel 
succès  dans  la  Revue  des  deux  mondes,  le  format  dit 
Charpentier  était  dans  toute  sa  vogue.  Pour  bien  faire 
comprendre  la  situation  d'un  écrivain,  il  faut  pourtant 
aligner  des  chiffres.  Si  Gérard  toucha  trois  mille  francs 
de  la  Revue  des  deux  mondes,  ce  fut  tout.  Son  voyage 
avait  duré  plus  d'un  an  ;  or,  le  dernier  des  commis-voya- 
geurs refuserait  ces  appointements.  Quelle  sorte  de  voyage 
peut-on  entreprendre  en  quinze  mois  avec  trois  mille 
francs?  Les  gens  positifs  disent  aux  écrivains  :  «  Heureux 
hommes  !  vous  êtes  libres,  vous  faites  ce  qui  vous  plaît, 


GÉRARD  DE  NERVAL  205 

vous  voyagez,  vous  êtes  toujours  en  fête  !  »  Les  fêtes  de 
Gérard  consistaient  à  voyager,  à  répandre  l'intelligence 
française  à  l'étranger  et  à  rapporter  des  souvenirs  de 
voyage  dont  certainement  il  ne  retirait  pas  les  frais.  Les 
écrivains  se  plaignent  doucement.  —  Vous  avez  la  librai- 
rie ,  dit  le  directeur  de  journal,  de  même  que  l'éditeur 
répond  :  Vous  avez  le  journal.  Voyons  ce  que  représente 
la  librairie  :  le  libraire  Charpentier  donnait  alors  cinq 
sous  par  volume  à  tous  les  auteurs.  Cinq  sous  à  Musset, 
à  Hugo,  à  Balzac,  cinq  sous  comme  au  Juif-Errant,  cinq 
sous  à  la  condition  qu'une  fois  portant  l'estampille  de  sa 
maison,  le  livre  ne  pouvait  plus  entrer  dans  un  autre 
comptoir,  donc  cinq  sous  pour  toujours.  Balzac,  pour 
rentrer  dans  la  possession  de  son  oeuvre,  fut  obligé  d'a- 
bandonner tous  les  droits  perçus  jusque-là.  M.  Victor 
Hugo  s'en  tira ,  mais  Alfred  de  Musset  et  Gérard  furent 
liés  pour  la  vie  au  libraire  Charpentier,  devant  qui  la 
concurrence  devait  se  dresser  un  jour,  qui  pouvait  né- 
gliger son  commerce,  ne  pas  se  plier  aux  exigences  du 
public  et  léser  l'écrivain  dans  son  œuvre  autant  que  dans 
son  intérêt.  Cinq  sous  par  volume  ne  semblent-ils  pas 
dérisoires  en  présence  du  prix  de  trois  francs  cinquante? 
Moins  que  le  douzième  pour  l'homme  qui  a  créé,  inventé, 
qui  a  fait  travailler  compositeurs,  imprimeurs,  brocheu- 
ses, qui  par  son  travail  fera  qu'un  jour  l'éditeur,  le  maître 
imprimeur,  le  brocheur,  le  fondeur  en  caractère,  le  mar- 
chand d'encre  se  retireront  des  affaires  avec  maison  ayant 
pignon  sur  rue,  tandis  que  lui,  le  metteur  en  œuvre  de 
tant  de  bras  et  de  tant  de  fortunes,  en  sera  réduit  à 
mourir  à  l'hôpital. 

Il  suffit  d'avoir  passé  quelques  années  au  sein  du  co- 
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mité  de  la  Société  des  gens  de  lettres  pour  comprendre 
où  en  arrivent  ceux  qui,  ayant  conservé  la  vie,  ont  perdu 
la  santé  et  le  talent.  Ce  sont  des  revenants  dont  les  nou- 
velles générations  ont  oublié  le  nom  ,  de  pauvres  vieil- 
lards traînant  leur  misère,  qui  ont  entassé  jadis  volumes 
sur  volumes,  et  demandent  un  peu  de  pain  pour  leurs 
vieux  jours.  Les  soldats  qui  ont  combattu  glorieusement 
ont  les  Invalides  ;  il  y  a  des  lieux  de  retraite  pour  les 
ouvriers;  les  écrivains  n'ont  rien  que  la  pitié  infertile  de 
leurs  confrères,  qui,  combattant  au  milieu  de  la  mêlée, 
ne  peuvent  s'arrêter  aux  cris  de  ceux  qui  tombent.  Tous 
ceux  qui  ont  passé  dans  ce  comité  le  sentent  ;  de  géné- 
reux esprits  trouvent  des  calmants  ;  dans  ces  dernières 
années,  les  présidents  ont  essayé  d'intéresser  le  gouver- 
nement à  la  situation  précaire  d'une  Société  qui  est  la 
gloire  active  de  la  France  intelligente,  mais  les  remèdes 
sont  insuffisants  (I).  Aux  hommes  méritants  qui  avaient 
donné  des  gages  pendant  une  quinzaine  d'années,  il  fallait 
des  places,  des  missions,  des  voyages.  —  A  un  roman- 
cier? dira-t-on.  Sterne  était  ministre  protestant  et  pro- 

(0  La  même  question  était  posée,  le  9  août  1860,  à  la  distribution  des  prix  du 
Concours  général,  par  M.  Rouland,  ministre  de  l'instruction  publique,  dont  les  pa- 
roles généreuses  n'ont  pas  besoin  de  commentaires  :  «  On  parle  volontiers,  en  termes 
pompeux,  des  droits  de  l'esprit  humain,  des  conquêtes  qu'il  a  faites,  des  efforts 
auxquels  il  se  consacre  pour  pousser  en  avant  la  civilisation  moderne.  On  admire 
les  divins  accords  du  poète  et  les  brillantes  révélations  de  l'historien,  les  enchan- 
tements du  théâtre  et  les  prodiges  de  la  science  et  de  l'art.  On  veut  et  les  pures 
distractions  de  l'àme  et  les  satisfactions  de  la  vie  matérielle.  C'est  bien.  Mais  sait- 
on  ce  que  coûtent  au  poète,  à  l'historien,  à  l'homme  de  lettres,  au  savant,  les 
jouissances  dont  le  monde  s'enivre  et  les  découvertes  dont  il  s'enrichit?  Sait-on 
ce  qu'il  leur  a  fallu  d'énergie  et  de  sacrifices  pour  creuser  le  sillon  d'où  sort  quel- 
quefois la  renommée,  mais  où  gît  souvent  la  misère?  La  France  est  une  nation 
généreuse,  qu'elle  agisse  donc  suivant  la  noblesse  du  cœur!  Qu'elle  réclame  elle- 
même  ;iu  profit  de  l'enseignement,  de  la  littérature,  de  la  science  et  des  arts,  des 
dotations  suffisantes  pour  que  l'Etat  puisse,  de  la  base  ou  sommet  de  la  pyramide 
autour  de  laquelle  s'agitent  les  travailleurs  de  l'intelligence,  diriger  et  soutenir 
ceux  qui  cherchent,  qui  luttent,  qui  s'épuisent  et  qui  souffrent.  » 
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nonçait  des  discours  pleins  de  charité.  Je  ne  citerai  pas 
d'autres  noms.  L'humoriste  Sterne,  entouré  d'ennemis  de 
son  vivant,  poussant  la  liberté  d'écrire  jusqu'à  la  gaillar- 
dise, n'est  devenu  l'immortel  Sterne  qu'après  sa  mort. 

De  la  nécessité  d'appeler  les  gens  de  lettres  aux  affaires, 
tel  pourrait  être  le  titre  d'un  travail  important  pour  les 
intérêts  des  écrivains.  Je  ne  prétends  pas  que  dans  les 
dernières  années  de  la  vie  de  Gérard,  il  eût  été  prudent 
à  un  ministre  de  le  charger  d'une  mission  diplomatique. 
Lui-même  sentait  son  insuffisance.  Dans  une  lettre  adres- 
sée au  docteur  Blanche,  Gérard  avoue  que  la  mission  en 
Orient  qu'il  a  sollicitée  au  ministère  de  la  marine  lui  fait 
peur.  11  craint  de  n'être  pas  à  la  hauteur;  mais  en  -1853, 
il  voulait  aller  à  Berlin  «  surtout,  où  l'étude  des  monu- 
ments et  des  découvertes  orientales  de  M.  Lepsius  me 
servira  sans  doute  à  m'acquitter  en  partie  touchant  la 
mission  que  vous  savez ,  »  écrit-il  à  son  ami  le  docteur. 
En  IS53,  il  était  déjà  trop  tard  :  Gérard  suivait  la  pente 
fatale  sans  pouvoir  s'arrêter.  Ce  nlcst  pas  quand  l'artiste 
est  épuisé  qu'il  convient  de  le  combler  de  faveurs  dont  il 
n'a  plus  que  faire.  M.  de  Vigny  a  noblement  exprimé  ces 
plaintes  dans  ce  douloureux  drame  de  Chatterton,  qui 
sonne  mal  aux  oreilles  du  public  quand  on  a  l'audace  de 
le  reprendre.  La  société  tout  entière  se  sent  accusée  et 
criminelle  devant  le  suicide  du  poète.  En  écrivant  la  fin 
de  cette  lamentable  agonie  de  Gérard,  je  sais  combien 
je  choque  de  gens  qui  ne  veulent  point  connaître  le  noir 
de  la  vie.  —  Pourquoi  ne  chantez-vous  pas  les  roses? 
me  dit-on.  —  Parce  que  les  Saadi ,  qui  ont  chanté  les 
roses,  n'ont  pas  poussé  absolument  à  la  civilisation  de 
la  Perse  ;  parce  que  chacun  doit  ramasser  ses  morts ,  et 
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que  de  la  vie  d'un  poète,  il  ressort  toujours  quelque  en- 
seignement. —  Mais  c'était  un  fou  !  —  Il  s'agit  de  dé- 
montrer quel  germe  la  poésie  a  pu  développer  dans  son 
cerveau  malade. 

Quand  on  aura  lu  les  fragments  de  la  correspondance 
de  Gérard,  je  concluerai,  et  ce  ne  sera  pas  légèrement; 
de  longues  conversations  avec  ceux  qui  l'ont  connu,  ses 
propres  aveux,  la  connaissance  que  j'avais  de  l'homme 
et  de  ses  œuvres  m'ont  donné  des  jalons  précieux,  qui 
depuis  longtemps  sont  posés  dans  mon  esprit. 

Les  premiers  effets  du  sage  traitement  du  docteur 
Blanche  produits,  Gérard  partit  pour  l'Allemagne ,  pro- 
mettant à  ses  amis  de  leur  écrire,  et  tenant  parole.  Il 
voyageait  à  petites  journées,  s'arrêtant  dans  chaque  ville, 
suivant  sa  fantaisie.  Je  découpe  ce  fragment  d'une  lettre 
datée  de  Bar-le-Duc,  4  5  juillet  1853  : 

«  J'ai  écrit  à  Antony  des  choses  assez  tristes;  qu'il  les 
oublie.  Tout  le  mal  vient  de  mes  réflexions  ;  tout  le  bien 
peut  en  sortir  aussi.  » 

Il  sentait  son  état,  quoiqu'il  ne  voulût  jamais  l'avouer, 
et  il  se  rappelait  les  passages  qui  avaient  pu  attrister  ses 
amis.  Une  lettre  datée  de  Cassel  montre  bien  les  souf- 
frances qui  l'assaillaient.  Le  docteur  Emile  Blanche  s'é- 
tait marié  récemment  : 


«  Je  m'interromps,  en  pensant  à  votre  mariage,  pour 
vous  dire  qu'à  Leipsick,  sur  la  place,  en  face  de  la  statue 
de  Hahnemann,  j'ai  vu  un  joli  petit  enfant  dont  j'ai  de- 
mandé le  nom.  On  m'a  répondu  :  Emile.  Que  ce  soit  donc 
un  présage.  —  Pardon ,  je  dois  convenir  qu'il  m'est  tou- 
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jours  resté  pendant  mon  voyage  un  fond  d'idées  supers- 
titieuses. Ma  santé  est-elle  aussi  bonne  que  je  le  crois? 
c'est  ce  qui  doit  se  prouver  par  mon  travail.  » 

«  Je  pleure  en  vous  écrivant  ceci,  et  ce  n'est  pas  en 
signe  de  regret.  Comment  saurai-je  si  j'ai  eu  tort  ou  rai- 
son, si  je  suis  bon  ou  méchant?  Ecrivez-moi,  mon  cœur 
se  détend  en  songeant  à  vous,  en  songeant  à  lui  (-1);  écri- 
vez-moi ce  qu'il  faut  faire,  car  je  souffre  bien,  et  c'est 
du  cœur.  S'il  y  a  toujours  un  moment  pour  se  repentir, 
eb  bien  !  je  me  repens  ;  mais  je  marche  encore  dans  les 
ténèbres,  et  c'est  votre  réponse  et  votre  conseil  que  j'at- 
tends. » 

La  fin  de  cette  lettre  est  écrite,  en  effet,  en  caractères 
navrants  qui  prouvent  l'émotion  de  Gérard. 

A  Leipsick,  au  30  juillet,  le  moral  de  Gérard  était  déjà 
relevé  par  les  lettres  affectueuses  et  fermes  qu'il  rece- 
vait de  son  ami  le  docteur.  Je  n'ai  pas  lu  les  lettres  de 
M  Blanche;  mais  à  travers  la  correspondance  de  Gérard 
je  sens  combien,  même  à  deux  cents  lieues  de  Paris,  il 
est  influencé  par  les  recommandations  du  médecin.  Il  faut 
du  dompteur  dans  l'aliéniste. 

«  Mon  cher  Emile,  je  vais  à  la  poste  espérant  que  vous 
aurez  pu  m'envoyer  la  chose  que  je  vous  ai  demandée  de 
Bamberg.  Si  la  lettre  n'était  pas  parvenue  ,  ce  serait  la 
valeur  de  cent  florins.  Adressez-moi  cela  à  "Weimar,  chez 
Listz,  si  quelquefois  cela  n'était  pas  parti.  J'ai  fini  par 
me  décider  à  y  aller,  me  sentant  assez  bien  portant,  de- 
puis un  mois  de  solitude,   pour  pouvoir  voir  un  peu  de 

(i )  Le  docteur  Blanche  lui  avait  fait  quelques  reproches  relatifs  à  sa  conduite 
Yis-à-vis  de  son  père. 
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monde.  J'ai  à  peu  près  ce  qu'il  me  faut,  m'étant  un  peu 
remonté  à  Strasbourg  par  quelques  détails  oubliés.  Du 
reste,  c'est  fort  simple  :  ce  sont  des  fêtes  musicales,  qui 
ont  lieu  àlaWartburg,  en  souvenir  des  maîtres  chan- 
teurs. Dites  à  Antony  que  cela  m'intéressera ,  surtout  à 
cause  de  lui,  et  je  tâcherai  de  définir  Wagner  de  façon  à 
ce  qu'il  n'ait  rien  à  dire.  Jusqu'ici  je  n'ai  vu  que  des 
opéras  connus  :  Fidelio,  Don  Juan  et  le  Prophète,  la 
Dame  Blanche  bien  chantée  en  allemand  ;  mais  je  me 
sens  fort  disposé  en  faveur  de  la  musique ,  et  mes  théo- 
ries, que  je  n'expose  pas  souvent,  se  rapportent  assez  à 

celles  de  Richard  Wagner »> 

J'oubliais  une  lettre  de  Bamberg,  cinq  jours  aupara- 
vant : 

«  Sauf  une  petite  rechute  de  régime,  j'ai  manifesté  ma 
tempérance  dans  tous  les  pays  à  bière  que  je  viens  de 
traverser;  je  suis  frais  comme  une  rose,  et  j'ai  la  figure 
culottée,  comme  disent  les  artistes,  par  le  bon  air,  l'exer- 
cice et  le  soleil.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  pleuve  assez  sou- 
vent, mais  alors  je  travaille,  comme  je  viens  de  faire  ici 
avant  déjeuner.  Je  suis  content  de  ce  que  je  fais,  ce  qui 
est  le  principal,  car  autrement  comment  me  tirer  de  peine, 
et  je  suis  d'autant  plus  heureux  d'avoir  suivi  vos  con- 
seils en  ne  publiant  rien  depuis  quelques  mois.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  ici  que  je  vois  sûrement  les  cho- 
ses —  et  que  la  réflexion  et  la  santé  m'ont  fait  compren- 
dre, mieux  qu'avant,  tout  ce  que  je  dois  à  vos  soins  et  à 
votre  parfaite  rectitude  d'esprit.  Vous  avez  été  surtout 
le  médecin  moral,  et  c'est  ce  qu'il  fallait.  » 

Bientôt  il  revint  à  Paris,  et  le  27  novembre  1853,  Gé- 
rard écrit  à  un  de  ses  cousins,  M.  G....é,  commerçant  à 
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Agen ,  qu'il  «  va  bien  et  se  sent  tout-à-fait  guéri  d'une 
sorte  d'exaltation  due  à  ses  travaux  et  à  ses  nombreux 
voyages.  »  Il  voudrait  aller  passer  quelque  temps  chez 
lui,  «  car,  dit-il,  je  sens  que  l'air  du  pays  me  ferait  grand 
bien.  » 

Certaines  idées  commerciales  étaient  venues  à  Gérard, 
qui  ajoute  :  «  Si  vous  êtes  toujours  associé  de  la  maison 

R s,  de  Bordeaux,  je  serai  beureux  de  mettre  à  votre 

service  quelques  idées  ou  inventions  que  j'ai  conçues.  » 
Il  en  était  de  Gérard  comme  de  Balzac,  comme  de  tous 
ces  grands  travailleurs  d'aujourd'hui ,  qui  tous  ont.  des 
idées  commerciales.  Pauvres  grands  hommes  !  qui  ne  se 
croient  pas  assez  grands  par  leurs  œuvres,  et  qui  rêvent 
des  inventions ,  des  découvertes  industrielles.  Jetés  dans 
un  siècle  plus  préoccupé  d'industrie  que  d'art,  mal  payés, 
dépensant  plus  que  leur  travail  ne  rapporte,  étonnés  des 
gains  considérables  qu'amène  l'industrie,  ils  sont  tous 
plus  ou  moins  tentés  de  se  lancer  dans  des  spéculations  , 
non  pour  amasser,  mais  pour  faire  profiter  l'Art  des  loi- 
sirs dus  à  la  fortune. 

En  parcourant  le  dossier  de  Gérard ,  je  trouve  une  let- 
tre du  cousin,  M.  G....é,  qui  explique  celle  de  Gérard. 
Le  cousin ,  ancien  pharmacien ,  s'était  livré  à  la  fabrica- 
tion de  l'eau  de  Seltz,  puis  du  vin  de  Champagne  ,  et  ce 
que  demandait  Gérard,  consistait  à  devenir  à  Paris  le 
correspondant  de  la  maison  de  Bordeaux.  L'honnête  fa- 
bricant y  eût  consenti  volontiers  ,  mais  tous  ses  vins 
étaient  expédiés  en  Amérique,  et  il  répondait  à  Gérard 
une  lettre  dont  je  veux  citer  un  fragment,  parce  qu'en 
même  temps  qu'elle  donne  quelques  détails  sur  le  céna- 
cle où  Gérard  fut  introduit  jeune ,  elle  montre  un  cœur 
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généreux  et  un  honnête  homme  qui  a  conservé  le  goût 
des  arts. 

«  Parlons  maintenant  de  vous  et  de  nos  amis ,  répon- 
dait le  fabricant  de  vin  de  Champagne.  Ces  détails  que 
vous  me  donnez  m'intéressent  toujours,  vous  le  savez, 
car  je  n'en  ai  oublié  aucun.  Je  lis  Théophile  tous  les  huit 
jours  dans  la  Presse,  et  c'est  bien  toujours  là  le  Théo- 
phile Gautier  que  j'ai  connu  dans  l'atelier  de  Duseigneur 
et  que  j'aimais  tant.  Vous  ne  sauriez  croire  le  plaisir  que 
j'éprouve,  moi  bourgeois,  je  devrais  dire  demi-bourgeois, 
à  apprendre  des  nouvelles  de  ces  aimables  artistes  avec 
qui  j'ai  passé  des  moments  si  agréables  :  Duseigneur, 
Bion,  Nanteuil,  Petrus,  puis  ce  pauvre  Bouchardy,  Va- 
bre,  Léon  Clopet  ;  il  me  semble  que  c'est  d'hier  que  je 
les  ai  perdus  de  vue  ,  et  cependant  voilà  vingt  et  un  ans 
que  j'ai  quitté  Paris  et  dix-neuf  que  je  ne  vous  ai  vu. 
Notre  amitié,  comme  vous  le  dites,  n'en  est  pas  moins 
vive  pour  cela,  et  dans  ma  vie,  moins  agitée  que  la  vôtre, 
je  ne  cesse  de  me  rappeler  ces  bons  moments  que  nous 
avons  passés  ensemble,  et  je  suis  heureux  quand  je  puis 
parler  de  vous  avec  quelque  ami  d'Agen  qui  vous  a  con- 
nu. Vous  avez  si  souvent  promis  de  venir  me  voir,  que 
je  n'ose  guère  compter  sur  votre  promesse.  Cependant, 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  le  plaisir  que  vous  me 
feriez.  Ma  femme  et  mes  deux  filles  vous  connaissent 
comme  si  elles  vous  avaient  vu,  par  tout  ce  que  je  leur 
ai  dit  de  vous,  et  il  leur  tarde  autant  qu'à  moi  de  vous 
embrasser.  Prenez  donc  une  bonne  fois  la  résolution  de 
venir....  » 

Gérard  alla-t-il  chez  ce  bon  parent  ?  Bien  ne  le  témoi- 
gne. En  sceptique  qu'il  était ,  il  pensa  sans  doute  qu'a- 
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près  la  joie  des  premières  embrassades,  il  étonnerait  son 
cousin  par  ses  façons  de  vivre  trop  indépendantes. 

Dans  une  lettre  à  M.  Dublanc ,  du  27  novembre  4853  , 
on  voit  Gérard  tâchant  de  faire  un  effort  sur  lui-même  : 

«  Tu  sais  combien  les  goûts  de  solitude  de  mon  père 
ont  influé  sur  moi  (1).  Les  souvenirs  de  mon  oncle  et  de 
ma  tante  se  sont  ravivés  dans  mon  cœur  pendant  une  pé- 
riode de  cette  singulière  maladie,  qui  est  pour  moi  l'âge 
critique ,  et  dans  laquelle  on  n'a  vu  sans  doute  que  les 
apparences  de  l'égarement.  Aujourd'hui ,  jour  anniver- 
saire de  celui  où  ma  pauvre  mère  est  morte  en  Silésie, 
suivant  le  drapeau  de  la  France .  mais  laissant  son  fils 
orphelin  ,  je  me  suis  promis  de  vivre  enfin  sérieuse- 
ment. » 

En  -1834  ,  ses  goûts  de  voyage  le  reprennent,  et  il  re- 

(i)  Par  ce  simple  détail,  on  a  la  clé  du  singulier  état  de  Gérard,  qui  l'a  cons- 
taté lui-même  quelque  part  :  •  Epanchement  du  songe  dans  la  veille,  »  disait-il. 
Ce  tempérament  bizarre,  il  le  tenait  de  son  père,  qui  avait  des  goûts  de  solitude. 
Ici  doit  trouver  place  une  grave  question  ,  celle  de  l'hérédité  des  maladies  ner- 
veuses, que  je  ne  saurais  mieux  expliquer  que  M.  Moreau,  de  Tours,  dans  son 
curieux  livre  de  la.  Psychologie  morbide.  Pour  le  savant  aliéniste,  l'intelligence  et 
l'idiotie  ne  sont  séparées  que  par  un  étroit  trait-d'union;  et  en  même  temps  cette 
étroite  planche,  sur  laquelle  l'artiste  doit  traverser  les  précipices  de  la  vie  intel- 
lectuelle, est  la  condition  de  son  génie  et  de  son  talent.  S'il  se  promenait  tran- 
quillement sur  la  terre  ferme  de  la  raison,  il  n'aurait  ni  génie  ni  talent.  «  Nous 
considérons  les  maladies  des  centres  nerveux  comme  une  condition  héréditaire 
propre  à  favoriser  le  développement  des  facultés  intellectuelles,  »  dit  M.  Moreau 
de  Tours,  qui  ajoute  encore  :  «  Si  cette  proposition  est  vraie,  la  plupart  des  indi- 
vidus doués  d'une  intelligence  supérieure,  ou  seulement  placés  au-dessus  du 
commun  niveau  intellectnel ,  devront  compter  parmi  leurs  ascendants,  parmi  les 
membres  de  leur  famille,  soit  des  aliénés,  soit  des  personnes  sujettes  à  des  af- 
fections du  système  d'organes  prépose  aux  fonctions  de  la  vie  de  relation.  » 

Le  père  de  Balzac  était  très-singulier  (voir  les  Excentriques ,  i"  édition.  — 
Paris,  Michel  Lévy,  1832,  pages  191  et  192j;  le  père  de  Gérard  avait  des  goûts 
de  solitude  :  voilà  deux  enfants  qui,  eu  naissant,  reçoivent  le  douloureux  bap- 
tême héréditaire  du  génie  et  du  talent.  Le  public,  qui  frémit  aux  exercices  des 
équilibristes  suspendus  en  l'air,  ne  s'imagine  pas  que  les  hommes  distingués 
qu'on  lui  montre  dans  les  rues,  accomplissent  à  chaque  heure  de  la  journée  des 
exercices  bien  autrement  périlleux.  Le  clowu  peut  se  fracasser  le  crâne,  tout  est 
fini  ;  l'autre  se  fracasse  le  cerveau. 


2! i  GERARD  DE  NERVAL 

part  pour  l'Allemagne.  Dans  une  lettre  datée  de  Bade, 
de  juin  -1854,  adressée  au  docteur  Emile  Blanche,  Gérard 
écrit  : 

«  Au  moment  de  m'enfoncer  dans  la  verte  Allemagne, 
je  sens  qu'il  me  manque  un  habit  sérieux  pour  me  pré- 
senter dans  les  cours ,  si  l'on  m'invite  ou  si  je  me  laisse 
Inviter.  >~ous  verrons  ce  qu'il  conviendra  de  faire  dans 
l'occasion.  Je  m'abstiendrai  des  grandeurs  autant  que 
possible,  et  je  me  félicite  déjà  de  n'avoir  pas  pris  de 
lettres  de  recommandation.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  se 
faire  un  nom  si  l'on  ne  sait  pas  se  recommander  par  soi- 
même.  » 

Gérard,  en  habit  noir,  dans  les  cours,  devant  des  prin- 
cesses, quelle  utopie  !  >*on  pas  qu'il  manquât  de  distinc- 
tion extérieure  ;  mais  il  était  d'une  timidité  rare,  et  la 
preuve,  on  va  la  trouver  dans  le  fragment  suivant  de  la 
même  lettre  : 

«  Ceci  me  conduit  à  vous  prier  d'adresser  à  table  ou  au 
salon  un  speech  en  ma  faveur  à  toutes  nos  dames  si 
bonnes  pour  moi  et  si  indulgentes  toujours.  Expliquez- 
leur  que  l'être  pensif  qu'elles  ont  vu  se  traîner  inquiet 
et  morose  dans  le  salon,  dans  le  jardin,  ou  le  long  de 
votre  table  hospitalière,  n'était  pas  moi-même  assuré- 
ment. De  l'autre  bcrd  du  Bhin.  je  renie  le  sycophante 
qui  m'avait  pris  mon  nom  et  peut-être  mon  visage.  Elles 
me  reverront,  j'espère,  meilleur,  plus  spirituel  et  plus 
galant  —  plus  affectueux,  je  veux  dire.  Elles  me  liront 
peut-être  et  me  connaîtront  mieux  que  par  une  conver- 
sation trop  bruyante  ou  trop  timide.  Je  m'épouvante  en- 
core de  mes  crimes  d'inattention,  de  lèse-politesse...  » 

Ainsi  dans  ces  quelques  lignes  domine  un  certain  côté 
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fantastique  et  galant  que  Gérard  croyait  prouver  par  cer- 
taines lettres  sur  l'Allemagne ,  adressées  aux  journaux  et 
qui  ne  furent  jamais  envoyées. 

La  crainte  d'avoir  déplu  aux  femmes  revient  souvent 
dans  sa  correspondance  ;  même  en  traitement,  dans  la 
maison  de  santé  de  Passy,  il  écrivait  à  son  ami  le  doc- 
teur : 

«  Je  vous  prie  de  m'excuser  près  de  ces  dames  de 
l'excentricité  prolongée  qui  m'a  fait  prendre  trop  au  sé- 
rieux la  prétention  des  poètes  à  la  descendance  de  Jupi- 
ter et  d'Apollon Cette  généalogie  m'est  un  trop  grand 

honneur,  que  je  ne  devais  pas  surtout  me  décerner  à 
moi-même.  » 

Jupiter  I  Apollon  !  L'orgueil  et  l'ambition  ne  le  quit- 
taient pas.  Sa  réputation  de  Gérard  ne  lui  suffisait  pas  ; 
toujours  il  y  ajoutait  quelque  titre. 

«  Je  conviens  officiellement  que  j'ai  été  malade.  Je  ne 
puis  convenir  que  j'ai  été  fou  ou  même  halluciné.  »  (Lettre 
à  Antony  Deschamps,  24  octobre  4854.  Gérard  de  Nerval 
signe  ce  jour-là  initié  et  testai.) 

J'arrive  à  la  fin  de  cette  douloureuse  correspondance, 
dont  j'aurais  pu  donner  d'autres  fragments,  mais  ceux- 
ci  ne  sont-ils  pas  assez  significatifs  ? 

Il  existe  une  lettre  du  47  octobre  4  854,  écrite  au  doc- 
teur Blanche,  alors  que  Gérard  était  en  traitement . 

«  Mon  cher  Emile,  laissez-moi  vous  appeler  encore  de 
ce  nom,  quoique  mon  père  qui  est  très-méfiant,  avec 
justes  raisons  de  l'être ,  m'ait  dit  que  vous  m'en  vouliez 
peut-être  de  vous  traiter  en  jeune  homme,  en  camarade. 
Vous  êtes  jeune  1  en  effet  et  j'oublie  l'âge  qui  nous  sé- 
pare, parce  que  j'agis  encore  en  jeune  homme,  ce  qui 
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m'empêche  de  m'apercevoir  que  j'ai  bien  des  années  de 
plus  que  vous.  Je  vous  ai  vu  si  jeune  chez  votre  père 
que  j'abusais  même  de  quelques  avantages  et  de  mon 
état  présumé  de  folie  pour  aspirer  à  l'amitié  d'une  jeune 
dame  dont  le  chat  —  qu'elle  portait  toujours  dans  un 
panier  —  m'attirait  invinciblement.  —  Un  jour  que  je 
l'avais  embrassée  par  surprise,  elle  m'a  dit  comme  le  gé- 
néral Barthélémy  en  pareille  occasion  :  Aspetta  !  tra- 
duction française  :  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là  l 
Youlez-vous  que  je  pense  et  laisse  penser  que  dès  cette 
époque  une  sourde  jalousie  vous  a  rendu  injuste  à  mon 
égard...  peut-être  même  ce  sentiment  cruel  se  sera-t-il 

de  nouveau  manifesté  ici Je  tremble  d'aller  trop 

loin  et  j'ai  besoin,  pour  vous  rassurer,  de  faire  appel  à 
toute  ma  vie.  N'ayant  jamais  aspiré  aux  femmes  ni  aux. 
maîtresses  de  mes  amis ,  je  veux  toujours  vous  ranger 
parmi  eux,  et  cette  lettre  amicale  que  M.  Bertrand,  votre 
oncle,  m'a  conseillé  de  vous  écrire,  ne  sera  pas  la  der- 
nière. » 

Gérard  cherchait  toujours  des  motifs  à  sa  détention 
dans  la  maison  de  santé,  et  n'en  trouvant  pas,  il  accusait 
son  ami  le  docteur  d'une  jalousie  lointaine  :  la  lettre 
commence  sainement  en  apparence ,  mais  c'est  à  la  se- 
conde page  que  le  cerveau  se  détraque.  On  dirait  d'une 
marionnette  intelligente  tout  à  l'heure,  dont  les  fils  vien- 
nent de  casser.  Gérard  prétend  que  si  on  le  conduit  à  la 
Préfecture,  il  a  des  protecteurs  parmi  les  magistrats;  en 
prison,  parmi  les  voleurs;  il  en  a  même  parmi  les  fraûcs- 
maçons  dont  il  cherche  à  effrayer  son  médecin  : 

«  J'ai  peut-être  plus  de  protections  à  faire  mouvoir  que 
vous  n'en  rencontrerez  contre  moi.   Je  ne  sais  si  vous 
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avez  trois  ans  ou  cinq  ans,  mais  j'en  ai  plus  de  sept  et 
j'ai  des  métaux  cachés  dans  Paris  (I).  Si  vous  avez  pour 
vous  même  le  Gr.\  0.\  je  vous  dirai  que  je  m'appelle 
le  frère  terrible.  Je  serais  même  la  sœur  terrible  au  be- 
soin. Appartenant  en  secret  à  l'Ordre  des  Nupses,  qui  est 
d'Allemagne ,  mon  rang  me  permet  de  jouer  carte  sur 
table...  Dites-le  à  vos  chefs,  car  je  ne  suppose  pas  qu'on 
ait  confié  les  grands  secrets  à  un  simple  (?)  qui  devrait 
me  trouver  très-Respectable  (X).  Mais  je  suis  assuré  que 
vous  êtes  plus  que  cela.  Si  vous  avez  le  droit  de  pronon- 
cer le  mot  de (cela  veut  dire  Mac-Benac  et  je 

l'écris  à  l'orientale),  si  vous  dites  Jachin,  je  dis  Boaz, 
si  vous  dites  Boaz ,  je  dis  Jehova,  ou  même  Machenac... 
Mais  je  vois  bien  que  nous  ne  faisons  que  rire.  » 

Riait-i\  réellement  en  écrivant  cette  lettre?  J'en  doute. 
J'ai  toujours  connu  Gérard  prêt  à  placer  les  Mystères 
d'Isis  dans  la  conversation  la  plus  raisonnable,  et  c'était 
une  pente  dangereuse.  Franc-maçonnerie,  mysticisme, 
théogonies  bizarres,  Gérard  y  croyait  absolument  et  son 
cerveau  trop  faible  ne  pouvait  se  prêter  à  l'éclaircisse- 
ment de  ces  symboles  d'un  monde  disparu. 

Avec  la  fermeté  de  caractère  dont  ont  besoin  les  grands 
aliénistes ,  le  docteur  Blanche  jugea  que  l'état  de  son 
malade  empirait  et  le  priva  de  sorties  dans  Paris.  Gérard 
exaspéré  écrivit  à  tous  ses  amis  pour  se  plaindre  de  son 
incarcération  :  ceux  qui  le  connaissaient  intimement  fu- 
rent de  l'avis  du  médecin.  En  désespoir  de  cause,  Gérard 
s'adressa  au  Comité  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres 
pour  le  faire  sortir  de  la  maison  de  santé.  Une  vive  dis- 
cussion s'ensuivit,  la  majorité  prétendant  que  Gérard  de- 

(i)  Les  mots  soulignés  l'ont  été  par  Gérard. 
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yait  jouir  de  la  liberté.  J'insistai  et  je  dis  :  —  Si  vous 
faites  sortir  Gérard  de  la  maison  de  santé  de  Passy,  vous 
l'envoyez  certainement  à  Bicêtre.  Mais  la  minorité  fut 
battue  comme  toujours,  on  passa  à  l'ordre  du  jour  et  il 
en  résulta  un  procès-verbal  rédigé  par  un  homme  heureux 
de  mettre  des  phrases  de  juriste  au-dessus  de  son  nom  : 

«  Nous  soussignés,  amis  de  M.  Gérard  de  Nerval,  homme 
de  lettres  ,  avons  l'honneur  de  prier  M.  le  docteur  Blan- 
che de  vouloir  bien  autoriser  la  sortie  de  M.  Gérard  de 
Nerval,  ainsi  que  l'enlèvement  de  tout  ce  qui  lui  appar- 
tient, et  ce  en  conformité  des  règlements  qui  régissent  la 
maison  dont  il  est  le  directeur  et  le  propriétaire. 

»  Paris,  le  9  octobre  -1 854. 

»  Godefroy,  avocat.  » 

A  la  suite  est  jointe  cette  annotation  : 

«  Cher  Monsieur, 

»  Voici  Gérard,  qui  veut  que  je  lui  signe  ce  papier,  et 
comme  je  n'ai  rien  à  lui  refuser,  je  signe ,  m'en  rappor- 
tant tout- à- fait  à  ce  qui  est  plus  facile  à  faire. 

»  Je  vous  dis  mille  bonjours. 

»  J.  Jaxin.  » 

Quatre  mois  après,  Gérard  n'était  plus.  Je  le  rencon- 
trai à  la  fin  de  décembre  185ï  dans  les  bureaux  de  la 
Revue  de  Paris,  où  il  apportait  les  épreuves  de  la  pre- 
mière partie  du  Rêve  et  de  la  vie,  dont  la  fin  fut  trouvée 
dans  sa  poche  après  son  suicide.  Sa  conversation  était 
pénible;  il  rêvait  une  grande  fortune,  disait  avoir  autant 
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le  génie  des  affaires  que  M.  de  Girardin,  et  cherchait  de 
l'argent  pour  fonder  à  Saint-Germain  un  journal  intitulé  : 
Le  Mousquetaire  noir. 

Quelques  jours  auparavant,  il  était  allé  à  la  Revue  des 
deux  mondes,  et  par  une  malice  de  collégien,  ne  trouvant 
pas  la  cuisinière  dans  la  cuisine,  il  avait  ouvert  tous  les 
robinets  des  fontaines  et  s'en  était  allé,  joyeux  de  cette 
farce.  La  fortune  des  directeurs  de  la  Presse  et  de  la  Re- 
vue des  deux  mondes  le  tracassait  comme  la  réputation 
de  M.  Dumas  père.  Il  avait  travaillé  pour  les  trois  entre- 
prises, et  un  secret  sentiment  de  jalousie  faisait  qu'il  se 
demandait  :  Pourquoi  ne  suis-je  pas  aussi  riche  et  aussi 
puissant  que  ces  hommes?  D'où  la  gaminerie  des  robi- 
nets lâchés. 

Il  y  a  beaucoup  à  écrire  sur  la  vie  de  Gérard,  son  ta- 
lent, ses  habitudes,  son  côté  sain  et  français;  ses  amis 
le  feront  certainement  un  jour.  Je  n'ai  voulu  indiquer 
que  le  désordre  des  dernières  années,  car  je  n'ai  connu 
Gérard  que  dans  les  dix  dernières  années  de  sa  vie  cou- 
pée par  les  voyages  et  la  maladie  ;  mais  une  observation 
générale  résulte  de  ses  œuvres  et  de  ses  lettres. 

Gérard  ne  savait  que  s'observer  lui-même;  c'est  un 
petit  bagage  qui  a  son  prix  aux  yeux  de  la  postérité, 
mais  qui  n'a  guère  son  prix  marchand.  Que  serait  devenu 
M.  Xavier  de  Maistre  obligé  de  vivre  avec  le  Voyage  au- 
tour de  ma  chambre?  Le  journal  eût  dévoré  ce  léger 
pastel  en  deux  bouchées.  Gérard  a  de  la  parenté  avec 
Xavier  de  Maistre.  Les  journaux  et  les  revues  lui  deman- 
daient de  la  copie,  mais  il  sentait  bien  qu'il  n'était  pas 
taillé  pour  notre  époque,  qui  veut  que  l'écrivain  travaille 
sans  cesse,  empilant  livres  sur  livres,  et  toujours,  sans 
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s'arrêter.  Gérard,  qui  n'a  pas  beaucoup  écrit,  a  trop  écrit 
encore.  Mais  il  fallait  vivre.  Les  Filles  de  feu,  et  particu- 
lièrement la  nouvelle  intitulée  Sylvie,  resteront  avec  les 
Scènes  de  la  vie  orientale  comme  les  titres  d'un  esprit  ori- 
ginal cultivant  les  lettres  au  milieu  d'une  société  préoc- 
cupée de  besoins  matériels. 

Les  lettrés  l'avaient  en  grande  estime,  mais  il  aspirait 
à  devenir  populaire;  il  avait  approché  de  trop  près  cer- 
tains hommes  qui,  comme  M.  Dumas  père,  le  grisaient 
par  leur  réputation.  Pauvre  Gérard  !  Il  avait  assez  de  bon 
sens  pour  comprendre  que  la  Sylvie  de  quelques  pages 
vivrait  encore  quand  les  cent  mille  volumes  de  M.  Dumas 
père  et  compagnie  seraient  oubliés  à  jamais.  Il  voulut 
produire  aussi  ! 

Quand  l'opinion  publique  commença  à  se  prononcer 
sur  l'avenir  de  quelques  jeunes  gens  qui  faisaient  une 
percée  dans  les  lettres  et  les  arts,  Gérard  s'écria  :  «  Le  réa- 
lisme a  du  bon.  »  Dans  son  volume  intitulé  :  La  Bohême 
galante,  composé  de  divers  morceaux  de  littérature,  il  en 
est  un,  Les  nuits  d'octobre,  embrassant  Paris,  Pantin, 
Meaux ,  petites  villes  que  Gérard  affectionnait.  Le  cha- 
pitre premier  a  pour  sous-titre  :  Le  réalisme. 

«  Qu'ils  sont  heureux,  les  Anglais,  dit  Gérard,  de  pou- 
voir écrire  et  lire  des  chapitres  d'observation  dénués  de 
tout  alliage  d'invention  romanesque  !  A  Paris,  on  nous 
demanderait  que  cela  fût  semé  d'anecdotes  et  d'histoires 
sentimentales ,  —  se  terminant  soit  par  une  mort ,  soit 
par  un  mariage.  L'intelligence  réaliste  de  nos  voisins  se 
contente  du  vrai  absolu.  En  effet,  le  roman  rendra- t-il 
jamais  l'effet  des  combinaisons  bizarres  de  la  vie  ?  Vous 
inventez  l'homme,  ne  sachant  pas  l'observer.  Quels  sont 
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les  romans  préférables  aux  histoires  comiques,  ou  tragi- 
ques d'un  journal  de  tribunaux  ? 

»  Cicéron  critiquait  un  orateur  prolixe  qui,  ayant  à 
dire  que  son  client  s'était  embarqué ,  s'exprimait  ainsi  : 
«  Il  se  lève,  —  il  s'habille,  —  il  ouvre  sa  porte ,  —  il  met 
le  pied  hors  du  seuil,  —  il  suit  à  droite  la  voie  Flaminia, 
—  pour  gagner  la  place  des  Thermes,  »  etc.,  etc. 

»  On  se  demande  si  ce  voyageur  arrivera  jamais  au 
port,  —  mais  déjà  il  vous  intéresse  ,  et ,  loin  de  trouver 
l'avocat  prolixe,  j'aurais  exigé  le  portrait  du  client,  la 
description  de  sa  maison  et  la  physionomie  des  rues, 
j'aurais  voulu  connaître  même  l'heure  du  jour  et  le  temps 
qu'il  faisait.  —  Mais  Cicéron  était  l'orateur  de  conven- 
tion, et  l'autre  n'était  pas  assez  l'orateur  vrai.  » 

Gérard  se  crut  sauvé  par  les  tendances  nouvelles  d'un 
art  que  la  critique  appelait  le  réalisme;  le  réalisme  ne 
pouvait  lui  tendre  la  perche.  Les  petits  morceaux  humo- 
ristiques, d'un  style  sobre,  que  Gérard  a  appelés  :  Mes 
prisons,  Les  nuits  d'octobre,  Promenades  et  souvenirs, 
ne  suffisent  pas  à  montrer  un  homme.  On  les  lit,  parce 
qu'ils  sortent  de  la  plume  d'un  écrivain  qui  a  donné  le 
Voyage  en  Orient,  mais  ils  ne  sauraient  satisfaire  les 
partisans  de  la  réalité.  Leur  brièveté  a  quelque  chose  de 
fatigant.  Ce  sont  des  articles  de  journal  ou  de  revue.  Il 
y  manque  un  drame  quelconque.  Le  réalisme  (puisque 
le  mot  est  tout-à-fait  consacré)  n'a  éloigné  jusqu'ici  que 
les  inventions  romanesques  et  le  trop  beau  langage  d'au- 
teur. Pour  parler  de  l'Angleterre  où  Gérard  se  place,  il 
se  trompait  en  disant  que  «  l'intelligence  réaliste  de  nos 
voisins  se  contente  du  vrai  absolu.  »  Dickens  et  Thackeray 
mêlent  fortement  l'élément  romanesque  à  la  réalité.  Le 
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beau  livre  de  Jane  Eyre  tient  à  la  fois  des  mémoires  au- 
tobiographiques et  du  mélodrame.  En  Allemagne,  le  re- 
marquable roman  de  Freytag,  Doit  et  avoir,  indique  une 
intelligence  positive ,  mais  qui  est  en  même  temps  créa- 
trice. L'observation  pure  serait  d'une  platitude  absolue, 
et  on  aurait  raison  de  la  traiter  de  daguerréotype,  comme 
on  l'a  fait  souvent.  Mais  l'induction  et  Yintuition  se  ven- 
dent-elles avec  les  produits  chimiques  qu'achète  le  pho- 
tographe ? 

En  voyant  certains  murs  de  maisons ,  ma  pensée  les 
escalade  et  me  rapporte  ce  qu'elle  a  vu  dans  l'intérieur, 
comme  mon  œil  saisit  le  moral  d'un  individu  rien  qu'à 
l'inspection  de  sa  physionomie.  Si  une  œuvre  prend 
un  grand  accent  de  réalité,  soyez  certain  qu'elle  le  doit 
à  de  certaines  combinaisons  qui  ne  s'apprennent  pas.  Cette 
aspiration  au  Vrai  dans  l'art  peut  conduire  à  de  grandes 
fautes  dans  l'ensemble  qui  souffre  de  l'accumulation 
des  détails.  C'est  que  la  pondération  des  différents  ma- 
tériaux n'a  pas  été  suffisamment  équilibrée;  la  recher- 
che de  la  réalité  n'en  souffrira  pas  et  attendra  toujours 
l'homme  qui  saura  la  faire  briller  dans  tout  son  éclat.  Il 
y  a  un  choix  à  faire  dans  la  nature ,  mais  on  ne  saurait 
priver  l'artiste  du  laid  ou  du  grotesque  ;  il  suffit  que  la 
laideur,  le  grotesque  soient  mis  à  leur  point  et  présentés 
dans  des  proportions  assez  fortes  pour  être  aussi  visibles 
qu'un  bas-relief  au  fronton  d'un  monument.  Là  est  le 
secret  d'un  art  difficile  qui  a  trouvé  d'autant  plus  de  dé- 
tracteurs qu'il  exige  de  puissants  efforts  ,  une  volonté 
robuste,  de  nombreuses  qualités  lentes  à  acquérir,  et 
qu'il  chasse  les  mensonges  de  la  forme,  le  factice,  le 
convenu ,  le  faux ,  le  précieux  et  les  mille  ingrédients 
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falsifiés  qui  ont  l'apparence  d'esprit,  d'invention,  et  qui 
laissent  l'esprit  creux. 

Gérard  était  trop  fatigué  pour  profiter  de  cette  ten- 
dance au  réel  :  l'invention  dans  l'enchaînement  des  faits  et 
dans  les  caractères  commençait  à  lui  manquer.  Il  pouvait 
encore  donner  aux  gazettes  quelques-uns  de  ces  petits 
récits  de  promenades  humoristiques  aux  alentours  de 
Paris,  mais  il  avait  assez  d'intelligence  pour  comprendre 
combien  le  fond  lui  manquait,  et  les  broderies  à  jeter 
sur  ce  fond. 

Il  regardait  dans  son  cerveau  et  le  trouvait  rempli  de 
visions  obscures  et  troublantes  que  rien  ne  pouvait  chas- 
ser. Cependant  il  voulait  gagner  sa  vie  !  De  ces  images,  il 
tira  le  Rête  et  la  vie,  sorte  de  fantaisie  trouble  qui  dut 
le  faire  souffrir  horriblement.  Le  poète  a  une  secrète 
conscience  de  ce  qu'il  écrit.  Quand  il  trouve  au  bout  de 
sa  plume  une  belle  page,  il  est  certain  que  sa  page  sera 
belle  pour  tous,  amis  et  ennemis.  Il  en  a  la  conscience 
et  c'est  de  là  que  lui  vient  sa  plus  douce  récompense. 
Mais  quand  il  faut  écrire  pour  gagner  quelque  argent  et 
que  la  pensée  se  révolte  contre  la  plume  et  semble  l'a- 
vertir de  se  reposer,  malheur  à  l'artiste  qui  veut  conti- 
nuer d'écrire  !  Il  écrit  péniblement  et  il  a  honte  de  ce 
qu'il  écrit  ;  il  se  fait  horreur  à  lui-même  comme  s'il  avait 
insulté  son  père;  il  sort  d'un  travail  d'une  heure  plus 
brisé  que  s'il  avait  passé  deux  jours  et  deux  nuits  sur 
une  œuvre  qui  coule  de  source.  Devant  son  bureau  se 
tient  le  public,  ce  monstre  à  mille  yeux,  la  bouche  dé- 
daigneuse et  fronçant  le  sourcil.  Ce  que  j'écris  est 
mauvais,  se  dit  l'écrivain.  Suis-je  devenu  impuissant? 
Désespéré ,    il  quitte   sa  table   de   travail   et  parcourt 
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la  ville,  la  conscience  bourrelée  de  remords  et  d'inquié- 
tude. 

Ronsard ,  dans  l'épitre  à  Pierre  Lescot ,  a  bien  défini 
les  tourments  que  donnent  les  lettres  : 

Pour  elles  à  trente  ans  j'avais  le  chef  grison, 
Maigre,  pâle,  défait,  enclos  à  la  prison 
D'une  mélancolique  et  rhumatique  estude, 
Renfrogné,  mal  courtois,  sombre,  pensif  et  rude, 
Afin  qu'en  me  tuant  je  pense  recevoir 
Quelque  peu  de  renom  pour  un  peu  de  sçavoir. 

Parties  d'un  esprit  sain,  ces  plaintes  montrent  quelles 
lamentations  lugubres  tintaient  dans  l'esprit  de  Gérard , 
peu  de  jours  avant  sa  mort,  et  qui  sans  doute  la  hâtèrent. 

Obligé  de  travailler  pour  vivre,  n'aimant  pas  à  deman- 
der, il  se  voyait  forcé  de  tirer  de  son  cerveau  des  trou- 
bles malsains  dont  il  comprenait  mieux  que  personne  le 
mauvais  effet  auprès  du  public.  Il  lui  restait  assez  d'in- 
telligence pour  se  sentir  fou  et  il  savait  que  le  public  ne 
goûterait  pas  ses  visions. 

Doutant  de  sa  guérison,  forcé  d'opter  entre  le  rêve  ou 
la  vie,  Gérard  s'endormit  dans  le  rêve.  J'étais  à  cette 
époque  pris  d'une  grave  maladie;  on  me  cacha  longtemps 
cette  mort,  mais  j'en  appris  bientôt  les  fatales  circons- 
tances. 

Si  le  vieux  Paris  des  ruelles,  des  impasses  et  des  culs- 
de-sac  n'avait  point  disparu ,  depuis  quelques  années , 
sous  un  marteau  niveleur,  Gérard  eût  laissé  une  légende 
sinistre  dans  le  quartier  de  l'Hôtel-de-Ville.  Le  pèleri- 
nage qu'a  attiré  sa  mort,  les  artistes  qui  dessinaient  le 
funèbre  décor,  les  nombreux  curieux  qui  demandaient  à 


GÉRARD  DE  NERVAL  223 

voir  l'endroit  où  s'était  pendu  le  poète,  eussent  contribué 
à  ajouter  au  nom  significatif  de  la  rue  de  la  Vieille-Lan- 
terne un  souvenir  à  jamais  ineffaçable. 

Les  peintres  ont  dessiné  des  fusins  bizarres  d'après 
cette  rue  sinistre  ;  il  existe  une  lithographie  romantique 
qui  représente  la  fin  de  l'écrivain  entouré  des  person- 
nages symboliques  de  ses  romans ,  planant  au-dessus  de 
lui.  Un  énorme  corbeau,  sautillant  (le  corbeau  est  histo- 
rique, tous  les  curieux  l'ont  vu),  examine,  avec  l'air  froid 
d'un  magistrat,  l'égout  souterrain  dont  les  marches  se 
perdent  dans  de  noires  vapeurs  ;  mais  les  peintures ,  les 
crayons  et  les  symboles  ne  donneront  jamais  une  idée 
aussi  précise  de  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne  qu'un  écri- 
vain neuchàtelois,  M.  Olivier,  qui  en  a  écrit  une  descrip- 
tion très-exacte. 

Le  vieux  Paris,  avec  ses  rues  étroites,  sales  et  sombres,  d'un 
aspect  sinistre  et  d'un  cours  parfois  tortueux ,  tombe  et  s'en  va 
rapidement  sous  le  marteau  des  démolitions,  qui  font  place  à  des 
quartiers  réguliers  où  circulent  du  moins  l'air  et  le  jour.  11  en 
reste  pourtant  encore  çà  et  là  plus  d'un  vestige,  momentané- 
ment oublié  entre  des  décombres.  C'est  ainsi  qu'entre  les  quais 
et  la  nouvelle  rue  de  Rivoli,  si  élégante,  il  existe  une  rue  au- 
près de  laquelle  il  ne  faut  plus  parler  de  la  fameuse  rue  aux 
Fèves  des  Mystères  de  Paris.  Celle-ci ,  même  dans  son  état  pri- 
mitif, était  un  boudoir  en  comparaison  de  ce  cloaque.  Elle  s'ap- 
pelle la  rue  de  la  Vieille-Lanterne.  Du  quai  on  y  arrive  par  la 
rue  Saint-Jérôme,  qui  la  coupe  à  angle  droit.  Là,  dans  sa  propre 
direction,  elle  fait  face  à  une  seconde  rue,  d'un  nom  encore  plus 
lugubre  que  le  sien  ,  mais  assez  large  et  propre  dans  sa  courte 
étendue,  la  rue  de  la  Tuerie,  qui  aboutit  à  la  place  du  Châtelet. 
Quant  à  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne ,  voici  ce  que  c'est.  A  son 
ouverture  de  ce  côté  ,  ouverture  déjà  fort  étroite  ,  elle  présent 
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aussitôt  une  sorte  de  bifurcation ,  dont  l'une  des  branches  ,  de 
quelques  pas  seulement  en  longueur  et  large  de  deux  ou  trois 
pieds ,  forme  comme  une  galerie  rustique  ou  un  mauvais  balcon 
de  plain-pied  ;  il  conduit  à  la  porte  de  la  première  maison,  dont 
l'entrée  est  plus  relevée  que  celle  des  autres  et  de  niveau  avec 
les  rues  voisines.  Cette  espèce  de  passage  ou  de  pont  ne  va  pas 
plus  loin  ;  mais  tout  à  côté  (et  c'est ,  si  l'on  veut,  la  seconde  et 
la  principale  de  nos  deux  branches  ) ,  descend  obliquement  un 
raide  escalier  de  quelques  marches ,  dont  les  dernières  arrivent 
sous  cette  espèce  de  pont  ou  de  galerie  rustique  que  nous  tâ- 
chons d'indiquer  au  lecteur.  C'est  seulement  arrivé  au  bas  qu'on 
se  trouve  réellement  clans  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne  ;  le  rez- 
de-chaussée  de  toutes  ses  maisons ,  sauf  la  première ,  est  ainsi 
d'un  étage  au-dessous  des  rues  avoisinantes.  On  voit  donc  qu'il 
faut  la  chercher  pour  la  voir,  et  encore  savoir  bien  où  la  cher- 
cher. 

Un  de  nos  amis  que  ses  affaires  appellent  fréquemment  dans 
tous  ces  quartiers  du  vieux  Paris,  disait  comme  nous  :  il  ne  l'a- 
vait jamais  vue  et  n'avait  pas  l'idée  de  rien  de  pareil.  Ce  n'est 
qu'un  long  couloir  sombre  ,  formé  par  des  maisons  très-hautes, 
mal  hantées ,  cela  va  sans  dire ,  et  entre  lesquelles  une  petite 
charrette  ou  deux  à  trois  hommes  de  front  peuvent  à  peine 
passer. 

L'escalier  qui  de  ce  côté  lui  sert  de  passage ,  car  de  l'autre 
côté  elle  débouche  directement,  tourne  un  peu,  avons-nous  dit, 
sous  cette  galerie  ou  entrée  supérieure  de  la  première  maison , 
en  sorte  qu'arrivé  au  bas,  dans  la  vraie  rue ,  on  se  trouve  sous 
cette  galerie  comme  sous  une  espèce  d'auvent.  Là ,  le  mur  est 
percé  d'une  assez  grande  fenêtre  cintrée,  comme  celle  d'une  bou- 
tique ,  et  munie  de  forts  barreaux  de  fer.  En  face  ,  chose  hor- 
rible !  s'ouvre  un  couloir  encore  plus  étroit  que  la  rue  ;  ce  cou- 
loir est  un  des  principaux  égouts  de  la  grande  ville,  dont  il  con- 
duit les  immondices  à  la  Seine,  qui  est  à  deux  pas.  C'est  là, 
dans  cette  horrible  impasse,  d'où  Ton  ne  peut  sortir  qu'en  gravis- 
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sant  un  mauvais  escalier,  c'est  dans  cet  endroit  perdu,  affreux, 
désolé,  en  face  de  ce  cloaque  sans  lequel  il  est  déjà  un  cloaque 
lui-même,  c'est  sous  ce  lugubre  auvent,  c'est  à  ces  noirs  bar- 
reaux à  peine  visibles  dans  l'ombre,  que  l'on  trouva  Gérard  de 
Nerval  pendu,  le  vendredi  matin,  quand  il  fit  jour. 

Etait-il  arrivé  à  ce  triste  lieu  par  hasard?  L'avait-il  cherché? 
S'y  était-il  réfugié,  faute  de  mieux,  pendant  cette  glaciale  nuit? 
La  maîtresse  d'un  logis  à  la  nuit,  situé  dans  la  rue  ou  tout  au- 
près, aurait  dit,  prétend-on,  qu'elle  avait  entendu  frapper  à  sa 
porte  vers  les  trois  heures  du  matin  ;  et,  quoique  tous  ses  lits 
fussent  occupés,  qu'elle  avait  eu  comme  un  regret  de  n'avoir  pas 
ouvert.  Est-ce  vrai?  était-ce  lui?  Sa  terrible  résolution  lui  est- 
elle  venue  tout  d'un  coup ,  ou  bien  en  avait-il  médité  l'exécu- 
tion et  le  plan  longtemps  d'avance?  La  faim,  le  froid,  l'ont-ils 
décidé  subitement?  A-t-il  pris  la  menace  de  l'officier  de  police 
au  sérieux?  A-t-il  eu  quelque  hallucination?  A-t-il  cru  voir  l'é- 
toile d'Aurélia  qui  l'appelait,  et  le  jour  de  sa  mort  a-t-il  coïncidé 
par  sa  volonté  ou  par  hasard  avec  l'anniversaire ,  comme  quel- 
ques-uns le  disent,  de  la  mort  ou  de  la  naissance  de  cette  femme 
devenue  pour  lui  un  être  mystérieux  ?  Questions  insolubles  :  on 
est  même  réduit  à  des  conjectures  sur  la  manière  dont  il  a  exé- 
cuté son  sinistre  dessein.  Ou  bien,  en  montant  sur  les  marches 
de  l'oblique  escalier,  et  s'y  exhaussant  peut-être  encore  d'un 
pavé,  qu'il  aurait  ensuite  repoussé  du  pied ,  pour  s'ôter  toute 
tentation  de  reprendre  à  la  vie;  ou  bien,  tout  simplement  en 
s'accrochant  aux  barreaux  et  grimpant  sur  l'étroit  rebord  de  la 
fenêtre,  il  atteignit  la  hauteur  qu'il  voulait,  prit  dans  sa  poche, 
non,  comme  le  bruit  s'en  était  aussi  répandu,  la  fameuse  jarre- 
tière de  la  duchesse  de  Longueville,  mais  une  corde,  ou  plutôt, 
selon  la  version  de  Y  Indépendance  belge,  un  cordon  de  tablier, 
et  s'élançant  dans  le  vide ,  quoiqu'à  une  faible  distance  du  sol , 
tout  a  été  fini  pour  lui  ici-bas. 

Il  avait  gardé  son  chapeau  sur  la  tête  ;  sa  figure  était  sou- 
riante ,  et  semblait  ainsi  témoigner  qu'il  avait  peu  souffert.  On 
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veut  que  lorsqu'on  coupa  la  corde  il  ait  encore  respiré  ;  mais 
les  voisins  avaient  perdu  du  temps  à  se  consulter,  à  aller  cher- 
cher la  garde,  et  quand  celle-ci  l'eut  porté  au  poste,  il  était 
mort. 

On  trouva  dans  sa  poche  un  passeport  pour  l'Orient,  une  let- 
tre, une  carte  de  visite,  et  ce  qu'il  avait  ébauché  de  la  fin  de 
«on  dernier  roman. 

Le  corbeau  battant  de  l'aile  devant  les  visiteurs,  sau- 
tillant sur  les  marches  de  l'égout ,  a  surtout  frappé  les 
esprits  avides  de  merveilleux  ;  mais  à  deux  pas  de  là , 
sur  la  place  du  Chàtelet,  une  Renommée,  du  haut  de  sa 
colonne,  tend  dans  les  airs  une  couronne  d'Immortalité 
que  Gérard  a  peut-être  mélancoliquement  contemplée 
dans  la  nuit  funeste  du  29  janvier  -1855. 


COURBET 


L'ENTERREMENT  D'ORNANS 

(ison 


J'ai  écouté  les  propos  de  la  foule  devant  le  tableau  de 
l'Enterrement  d'Ornans,  j'ai  eu  le  courage  de  lire  les 
niaiseries  qu'on  a  imprimées  à  propos  de  cette  peinture, 
j'ai  écrit  cet  article.  De  même  qu'en  politique  on  voit 
d'étranges  associations  de  partis  opposés  se  réunissant 
pour  combattre  un  ennemi  commun ,  de  même  les  criti- 
ques réputés  les  plus  audacieux  sont  entrés  dans  les 
rangs  des  sots  et  ont  tiré  sur  la  réalité. 

M.  Courbet  a  voulu  rendre  un  enterrement  de  petite 
ville,  tel  qu'il  se  passe  en  Franche-Comté;  et  il  a  peint 
cinquante  personnes  de  grandeur  naturelle,  allant  au  ci- 
metière. Tel  est  le  tableau. 

Les  uns  l'ont  trouvé  trop  grand  et  ont  envoyé  le  pein- 
tre à  l'école  des  pattes-de-mouche  de  M.  Meissonoier. 

D'autres  se  sont  plaint  que  les  bourgeois  d'Ornans  man- 
quaient d'élégance  et  ressemblaient  aux  caricatures  de 
Daumier. 
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Quelques  romantiques  refroidis  ont  déclamé  contre  le 
laid  comme  de  simples  rienologues. 

Les  amateurs  de  rubans  passés  et  de  fard  ranci  qui 
chantent  les  exploits  des  filles  du  dix-huitième  siècle, 
tremblent  devant  les  babits  noirs,  et  s'écrient  :  «  Le  monde 
est  perdu,  il  n'y  a  plus  ni  pompons,  ni  mouches,  ni 
faveurs  roses.  » 

On  veut  que  M.  Courbet  soit  un  sauvage  qui  ait  étu- 
dié la  peinture  en  gardant  les  vaches. 

Quelques-uns  affirment  que  le  peintre  est  un  chef  de 
bandes  socialistes. 

Enfin,  l'opinion  des  badauds  peut  se  résumer  dans  cette 
phrase  connue  qui  florissait  sous  l'Empire  : 

«  Tout  ce  qu'on  voit  dans  ces  peintures  est  d'un  si 
mauvais  choix  qu'on  n'y  reconnaît  la  nature  que  dans  sa 
dégradation.  Les  figures  d'hommes  sont  laides  et  mal 
faites,  leurs  habits  grossiers,  leurs  maisons  mesquines. 
On  n'y  trouve  qu'une  vérité  basse.  » 

L'académicien  qui  parlait  ainsi  en  1810  entendait  dé- 
signer Teniers,  Ostade  et  Brawer.  Les  critiques  de  4  850 
n'ont  rien  changé  aux  arguments  de  l'académicien. 

0  misères  ! 

Il  ne  se  fait  pas  tant  de  bruit  autour  d'un  tableau  sans 
qu'il  ne  renferme  des  qualités  sérieuses.  Or,  la  critique 
qui  nie  rend  plus  de  services  que  celle  qui  affirme.  Le 
contre  est  plus  utile  que  le  pour.  C'est  par  de  semblables 
moyens  non  voulus  qu'on  fait  le  succès  d'une  œuvre. 
«  J'aime  mieux  mes  ennemis  que  mes  amis,  »  disait  un 
grand  homme  qui  savait  combien  la  langue  démange  aux 
détracteurs,  et  il  avait  raison.  La  patrie  est  en  danger! 
s'écrie  le  Constitutionnel  à  propos  du  tableau  de  M.  Cour- 
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bet.  Aussitôt  tous  les  curieux  de  Paris  courent  au  danger, 
qui  est  Y  Enterrement  à  Ornans;  ils  reviennent  du  Salon 
et  content  le  scandale  à  tous  ceux  qui  veulent  l'en- 
tendre. «  Les  Barbares  sont  entrés  dans  l'exposition,  d 
Ils  s'écrient  que  M.  Courbet  est  le  fils  de  la  République 
démocratique  de  1848;  ils  voudraient  mettre  un  crêpe 
sur  l'Apollon  du  Belvédère;  ils  proposent  de  fermer  la 
salle  des  antiques.  Si  on  les  écoutait,  les  membres  de 
l'Institut  devraient  s'asseoir  sur  leurs  fauteuils,  comme 
autrefois  les  sénateurs  sur  leurs  ebaises  curules ,  et 
mourir  fièrement,  frappés  par  les  sabots  boueux  des  sau- 
vages réalistes. 

Les  habitants  d'Ornans  frémissent  en  lisant  dans  les 
gazettes  qu'ils  peuvent  être  plus  tard  soupçonnés  de  com- 
plicité avec  le  monstre,  pour  avoir  prêté  un  moment  leur 
figure  et  leurs  babits  à  ses  pinceaux.  Je  comprends  la 
terreur  de  M.  Proudhon,  cousin  de  l'économiste  révolu- 
tionnaire, substitut  du  juge  de  paix,  qui  ne  voyait  pas 
de  crime  à  entrer  dans  l'atelier  du  peintre,  les  babits  de 
deuil  bien  brossés,  en  redingote  noire  et  souliers  vernis, 
le  chapeau  à  la  main.  Marlet  le  cadet,  l'adjoint,  qui  a  fait 
son  droit  à  Paris,  cherebe  inutilement  à  le  calmer. 

Tête,  le  maire  d'Ornans,  un  gros  homme  joyeux,  va 
au  café  écouter  ce  que  disent  ses  administrés.  Le  père 
Cardet,  qui  était  à  l'enterrement  en  habit  marron,  en  cu- 
lottes courtes  et  en  bas  bleus,  court  trouver  son  confrère 
Secrètan,  qui  demeure  dans  la  rue  de  la  Péteuse,  et  ces 
deux  braves  vignerons,  revenus  des  affaires  de  ce  monde, 
qui  ne  lisent  pas  les  journaux,  s'étonnent  qu'on  fasse 
tant  de  bruit  à  propos  du  chapeau  à  cornes  de  l'un  et  de 
l'habit  gris  de  l'autre.  Malheureusement,   le  fils  du  vi- 
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gneron  Sage  est  aujourd'hui  en  Afrique  ;  il  défendrait 
chaudement  son  ami  le  peintre.  Max  Bùchcn,  le  poète, 
n'est  pas  là  non  plus  ;  mais  il  soutiendra  Courhet  dans  le 
journal  de  Salins.  Pourquoi  Jean-Antoine  Oudot,  le  grand- 
père  du  peintre,  est-il  mort?  C'était  un  homme  de  pru- 
dent conseil  et  que  tout  Ornans  consultait  ;  il  aurait  fait 
entendre  raison  à  chacun. 

Il  ne  reste  dans  la  ville  qu'Alphonse  Bon,  qui  rencontre 
la  Célestine  Gai-mont,  la  boiteuse,  la  femme  d'Alexandre 
le  bossu.  —  On  ne  parle  au  marché,  dit-elle,  que  de  la 

peinture  du  fils  au  vigneron  Courbet Il  ne  nous  a  pas 

flattés,  à  ce  qu'il  parait;  on  dit  qu'il  nous  a  faits  en 
caricatures;  mais  quand  il  reviendra,  patience  1  Le  fils  à 
la  mère  Beurey  lui  en  prépare  de  l'ouvrage....  On  ne  se 
moque  pas  comme  ça  des  gens.  C'est  un  grand  diable...  » 

En  effet,  ce  qui  indigne  la  ville  d'Ornans,  c'est  que 
l'an  passé  elle  aliait  au-devant  du  peintre,  musique  en 
tête.  Promayer,  qui  dirige  la  musique  de  la  garde  natio- 
nale, avait  arrangé  cette  surprise  pour  le  Parisien;  et 
comment  le  peintre  a-t-il  récompensé  ses  compatriotes 
de  ce  triomphant  accueil?  En  amusant  tout  Paris  aux  dé-  1 
pens  des  bedeaux  d'Ornans,  du  vigneron  Jean-Baptiste 
Muselier  et  de  Pierre -Clément,  le  cordonnier. 

Le  curé  de  la  paroisse,  M.  Bonnet,  n'aime  pas  qu'on 
se  moque  ainsi  de  ses  bedeaux,  car  ils  appartiennent  un  ; 
peu  ù  l'Eglise,  et  il  ne  faut  jamais  donner  à  rire  de  ce 
qui  touche  au  clergé.  Pourquoi  les  journaux  n'ont-ils  pas 
fait  mention  de  Cauchi  le  sacristain,  ni  du  vigneron  Co- 
lart,  le  porte-croix  ?  Parce  qu'ils  n'ont  rien  de  ridicule, 
tandis  que  le  nez  rouge  de  Pierre  Clément  indique  de 
trop  longues  conversations  avec  la  bouteille.  M.  le  curé 
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pense  que  les  grands  chapeaux,  que  loue  le  chapelier 
Cuenot  pour  les  enterrements,  sont  cause  qu'on  ne  s'oc- 
cupe pas  d'Etienne  Nodier,  qui  porte  le  corps  avec  le 
père  Crevot. 

Les  sœurs  de  Courbet  ne  savent  que  penser  des  jour- 
naux que  leur  envoie  leur  frère  de  Paris  ;  elles  sont  tel- 
lement sûres  de  ses  intentions  qu'elles  essayent  de  prou- 
ver par  tous  les  moyens  que  «  Gustave  »  n'a  pas  songé  à 
se  moquer  des  personnes  de  la  ville.  Elles  vont  chercher 
la  Fili  Caillot  qui  a  posé  dans  le  portrait,  et  la  Joséphine 
Bocquin,  celle  qui  pleure  et  qui  a  un  capuchon  sur  la 
tête,  et  leur  montre  un  journal  où  on  les  a  trouvées  jo- 
lies. Les  femmes,  heureuses  de  voir  un  compliment  im- 
primé, sont  presque  convaincues  lorsque  le  gros  Mari  et 
entre;  il  reçoit  la  Presse  et  lit  un  article  où  le  critique 
affirme  que  le  peintre  a  fait  exprès  de  charger  ses  com- 
patriotes, afin  de  paraître  plus  beau. 

—  Le  journal  a  raison ,  dit  le  gros  Marlet.  Puisque 
Courbet  sait  s'embellir,  il  pouvait  bien  nous  faire  comme 
lui. 

—  Il  n'est  déjà  pas  si  beau,  avec  sa  pipe  I  s'écrie  la 
mère  Promayer. 

Seul,  le  fossoyeur  Cassart  ne  dit  rien.  L'habitude  d'en- 
terrer les  gens  lui  a  appris  à  réfléchir,  et  il  ne  lâche  pas 
ses  mots  comme  un  étourneau.  Il  écoute  en  caressant  son 
chien  les  reproches  du  gros  Tony  Marlet ,  et  s'éloigne  en 
sifflant  du  côté  de  la  vallée  de  Manbouc. 

J'ai  essayé  de  peindre  les  propos  de  petite  ville  à  l'oc- 
casion des  personnages  de  Y  Enterrement  à  Ornans.  Il 
était  plus  important  qu'on  ne  le  pense  d'établir  la  posi- 
tion des  types  du  tableau  de  M.  Courbet,  qu'on  veut 
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absolument  sacrer  socialiste.  Aujourd'hui  il  est  convenu 
de  rechercher  si  la  plume  du  romancier  est  entachée  de 
communisme,  si  la  mélodie  est  saint-simonienne,  si  le 
pinceau  est  égalitaire.  Il  n'y  a  pas  l'ombre  de  socialisme 
dans  Y  Enterrement  à  Ornans;  et  il  ne  suffit  pas  de  pein- 
dre des  casseurs  de  pierres  pour  me  montrer  un  vif  désir 
d'améliorer  le  sort  des  classes  ouvrières. 

Ces  fantaisies  dangereuses  tendraient  à  classer  les  ar- 
tistes par  partis  et  à  les  faire  réclamer  tantôt  par  celui- 
ci  tantôt  par  celui-là.  Jamais  on  ne  me  persuadera  que 
«  Rembrandt  était  l'élève  de  Luther.  »  Impurs  mélanges 
de  panthéisme  nuageux,  de  symboliques  antithèses  et  de 
réalités,  quand  cesserez-vous  de  rissoler  dans  la  même 
casserole  et  d'empoisonner  la  jeunesse? 

Cependant,  je  veux  rentrer  dans  ce  puits  d'où  ne  peut 
sortir  la  vérité,  pour  montrer  que  M.  Courbet  n'est  pas 
si  socialiste  qu'on  veut  le  dire.  IS'on  pas  que  je  pense 
le  rattacher  à  un  autre  parti,  ce  qui  serait  aussi  fatal  au 
peintre  et  à  ses  œuvres  futures. 

Malheur  aux  artistes  qui  veulent  enseigner  par  leurs 
œuvres,  ou  s'associer  aux  actes  d'un  gouvernement  quel- 
conque. Ils  peuvent  flatter  pendant  cinq  minutes  les  pas- 
sions de  la  foule;  mais  ils  ne  rendent  que  des  actualités. 

Si  le  socialisme  n'était  au  fond  qu'une  nouvelle  forme 
de  libéralisme ,  c'est-à-dire  une  sorte  d'opposition  avec 
d'autres  habits,  quelles  chances  aurait  un  peintre  socia- 
liste? Son  œuvre  passerait  aussi  vite  que  l'appellation 
elle-même  de  la  doctrine,  déjà  moins  bruyante  que  dans 
les  deux  premières  années  de  la  Révolution. 

La  peinture  pas  plus  que  la  musique  n'a  pour  mission 
d'exposer  des  systèmes  sociaux  ;  quand  la  peinture  se 
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convertit  en  enseignement,  elle  n'est  plus  de  la  peinture. 
Elle  devient  une  chaire  triste  et  pénible  à  regarder,  car 
il  n'y  a  pas  de  prédicateur  dans  la  chaire. 

Heureusement  M.  Courbet  n'a  rien  voulu  prouver  par 
son  Enterrement.  C'est  la  mort  d'un  bourgeois  qui  est 
suivi  à  sa  dernière  demeure  par  d'autres  bourgeois.  On 
sait  que  ce  tableau  n'est  pas  un  portrait  de  famille;  quel 
est  le  vigneron  assez  riche  pour  commander  une  toile  si 
importante?  C'est  simplement,  comme  je  l'ai  vu  imprimé 
sur  des  affiches,  quand  M.  Courbet  exposait  ses  tableaux 
à  Besançon  et  à  Dijon,  le  Tableau  historique  (\)  d'un 
enterrement  à  Ornans.  Il  a  plu  au  peintre  de  nous  montrer 
la  vie  domestique  de  petite  ville  ;  il  s'est  dit  que  des  robes 
d'indienne  et  des  habits  noirs  valaient  les  costumes  espa- 
gnols, les  dentelles  et  les  plumets  Louis  XIII,  les  armures 
moyen-âge,  les  paillettes  de  la  régence,  et  il  s'est  jeté 
avec  le  courage  d'un  bœuf  dans  cette  immense  toile,  sans 
exemple  jusqu'ici. 

Et  ce  n'est  pas  la  grandeur  du  tableau  qui  m'intéresse. 
Si  M.  Meissonnier  ne  peignait  pas  avec  une  épingle,  s'il 
entendait  l'effet,  si  son  pinceau  pénible  n'entraînait  pas 
des  tons  sales  sur  ses  toiles  microscopiques,  j'aurais  au- 
tant de  respect  pour  cette  peinture  de  Tom  Pouce  que 
pour  les  grandes  architectures  du  Véronèse.  Mais,  devant 
ce  travail  de  patience,  je  me  représente  M.  Meissonnier 
avec  une  loupe  d'horloger  dans  l'œil,  peignant  d'après 
des  défroques  de  Babin. 

Entre  autres  récriminations,  les  sots  se  sont  écriés  d'un 
commun  accord  :  «  >"ous  comprenons  Ostade,  Téniers  et 

(<)  Historique  est  la  petite  malice  d'un  aniste  fatigué  de  classements  arbi- 
traires dans  le  domaine  de  la  peinture. 
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Brawer;  nous  admirons  leurs  buveurs,  leurs  fumeurs; 
mais,  au  moins,  savaient-ils  se  restreindre  dans  de  petites 
toiles;  leurs  buveries,  leurs  actions  communes  et  leurs 
mangeailles  se  passaient  dans  de  petits  cadres.  » 

Les  Espagnols,  Murillo  et  Velasquez  en  tète,  ont  peint 
des  mendiants ,  des  pouilleux ,  des  culs-de-jatte  de  la 
même  taille  que  les  grands  et  infantes  d'Espagne;  les 
Fêtes  de  famille  où  on  crie  :  «  Le  roi  boit!  »  où  on  chante, 
où  on  joue  de  la  musette,  où  on  se  détourne  de  table, 
quand  la  digestion  est  pénible,  sont  de  grandeur  natu- 
relle. 

Nous  avons  au  Louvre  un  chef-d'œuvre,  le  Prix  de 
l'arc,  de  Van  der  Helst  :  c'est  le  portrait  de  trois  éche- 
vins  qui  tiennent  en  main  des  vases  d'or  qu'ils  vont  dis- 
tribuer au  plus  adroit  tireur  d'arc.  Ce  petit  tableau  de 
chevalet  n'est  que  la  réduction  d'une  toile  de  Van  der 
Helst,  qui  a  la  taille  du  tableau  de  l'an  passé  de  M.  Cour- 
bet, une  Après-dîner  à  Ornans.  Au  Musée  d'Amsterdam, 
en  face  de  la  Ronde  de  nuit,  de  Rembrandt,  se  voit  une 
immense  peinture  de  Van  der  Helst,  qui  représente  les 
bourgmestres  de  la  ville  discutant  entre  eux.  Ce  tableau 
est  plus  grand  que  celui  de  M.  Courbet.  Pourquoi  les 
sots  ne  connaissent-ils  pas  la  peinture  de  Van  der  Helst? 
Car  telle  est  leur  science,  égale  à  leur  sentiment.  Igno- 
rants, niais  et  raisonneurs  ! 

On  dira  que  les  bourgmestres  et  les  échevins  d'Ams- 
terdam sont  des  gens  importants;  mais  le  maire  d'Or- 
nans,  l'adjoint  d'Ornans ,  le  substitut  du  juge  de  paix 
d'Ornans,  le  curé  d'Ornans,  le  chien  d'un  rentier  d'Or- 
nans, n'ont-ils  pas  l'importance  historique  de  bourgmes- 
tres et  d'échevins  flamands?  Dans  cinquante  ans  on  ne 
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saura  pas  plus  les  noms  des  bourgeois  d'Ornans  que  l'ar- 
tiste qui  voyage  en  Hollande  ne  connaît  les  noms  des 
personnages  du  tableau  de  Van  der  Helst. 

Quant  à  la  laideur  prétendue  des  bourgeois  d'Ornans, 
elle  n'a  rien  d'exagéré  ;  c'est  la  laideur  de  la  province, 
qu'il  importe  de  distinguer  de  la  laideur  de  Paris.  Tout 
le  monde  s'écrie  que  les  bedeaux  sont  ignobles.  Parce 
qu'il  y  a  un  peu  de  vin  dans  leurs  trognes....  La  belle 
affaire  !  Le  vin  donne  un  brevet  à  ceux  qui  l'aiment,  et 
il  colore  d'un  rouge  puissant  le  nez  des  buveurs;  c'est  la 
décoration  des  ivrognes.  Jamais  un  nez  rouge  n'a  été  un 
objet  de  tristesse.  Ceux-là  qui  ont  le  nez  rouge  ne  bais- 
sent pas  la  tête  en  signe  de  honte  ;  d'ordinaire  ils  la  relè- 
vent, convaincus  qu'ils  inspirent  de  la  joie  à  leurs  conci- 
toyens. Les  bedeaux  d'Ornans  sont  vêtus  de  robes  rouges 
et  de  toques,  comme  des  présidents  de  la  Cour  de  cas- 
sation ;  et  c'est  ce  qui  a  indigné  quelques  gens  sérieux, 
qui,  dans  leur  erreur,  s'indignaient  de  voir  des  magistrats 
porteurs  de  pareils  nez.  On  ne  se  trompe  pas  de  la  sorte. 
Les  juges,  quoique  en  dehors  des  tribunaux  ils  soient 
rarement  plaisants,  n'offrent  pas  de  ces  figures  vineuses 
où  l'oeil  et  l'oreille,  indifférents  aux  choses  extérieures, 
semblent  prêter  grande  attention  à  des  fumées  inté- 
rieures. Chaque  profession  a  son  nez;  et  il  faut  être  bien 
pauvre  d'idées  physiognomoniques  pour  donner  le  nez 
d'un  bedeau  à  un  magistrat. 

Ces  bedeaux  m'amusent  singulièrement,  ils  me  ré- 
jouissent, donc  ils  ne  sont  pas  laids.  Non,  tu  n'es  pas 
laid,  Pierre  Clément,  avec  ton  nez  plus  rouge  que  ta 
robe;  console-toi,  Jean-Baptiste  Muselier,  de  ce  que  di- 
sent les  folliculaires;  entre  au  cabaret  et  bois  une  bou- 
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teille  de  plus!  Chose  étrange,  on  dit  le  plus  grand  mal 
de  ces  bedeaux  à  la  mine  réjouissante  ,  et  personne  n'a 
songé  à  entamer  la  question  de  la  laideur  de  l'homme 
d'affaires ,  si  bien  représentée  par  un  personnage  à  la 
mine  blême,  aux  lèvres  minces,  d'une  propreté  sèche  et 
froide  qui  indique  les  mesquineries  de  la  vie.  Voilà  un 
portrait  d'homme  laid,  économe  et  prudent,  rangé  et  ver- 
tueux. Voilà  la  laideur  ! 

Les  deux  vieillards  qui,  devant  la  fosse  ouverte,  pen- 
sent aux  choses  du  passé  en  prenant  une  prise,  sont 
pleins  de  physionomie  ;  ils  ne  sont  pas  laids.  Les  por- 
teurs de  corps  sont  des  jeunes  gens  à  barbe  et  à  mous- 
taches, comme  tous  les  jeunes  gens.  M.  Courbet  au- 
rait-il dû.  les  habiller  de  pantalons  à  la  cosaque  et  de 
vestes  de  hussards  ?  Le  fossoyeur  est  une  admirable 
figure,  le  genou  en  terre,  plein  de  fierté;  sa  besogne  est 
à  moitié  faite,  il  attend  la  fin  des  prières  du  curé.  Il  n'est 
ni  triste  ni  gai;  l'enterrement  ne  l'occupe  guère;  il  ne 
connaît  pas  le  mort.  Son  regard  court  à  l'horizon  du 
cimetière  et  s'inquiète  de  la  nature;  ce  fossoyeur  tou- 
jours travaillant  pour  le  compte  de  la  mort,  jamais  n'a 
pensé  à  la  mort.  C'est  le  type  de  l'homme  du  peuple 
dans  sa  beauté  robuste.  L'enfant  de  choeur  qui  tient  le 
vase  à  l'eau  bénite  est  charmant;  plus  aimable  encore  la 
petite  fille  qui  tire  le  bras  de  sa  mère  en  pleurs,  et  qui  se 
penche  comme  pour  cueillir  une  marguerite. 

Le  groupe  de  femmes  est  composé  de  jeunes  et  de 
vieilles;  par  un  malin  caprice  de  «  réaliste  »,  M.  Courbet 
a  pris  plaisir  à  rider  de  vieilles  femmes.  Leurs  cheveux 
gris  passent  sous  les  coiffes  de  toile  blanche  et  les 
grands  bonnets.  Mais  les  jeunes  filles  sont  vraiment  jeu- 
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nés  et  robustes  comme  toutes  les  femmes  de  petites  villes, 
moitié  bourgs,  moitié  villages,  perdues  dans  les  monta- 
gnes ;  cependant  il  y  a  des  exceptions,  et  le  peintre  a 
rendu  les  exceptions.  Du  milieu  du  groupe  des  femmes 
se  détache  une  jeune  fille,  la  tête  couverte  d'un  capot  de 
taffetas  noir,  la  figure  fine  et  délicate,  les  grappes  de 
cheveux  blonds  se  détachant  sur  le  noir  du  costume. 
C'est  une  physionomie  délicate  et  charmante  qui  n'a  rien 
des  types  de  convention  qu'on  rencontre  chez  tous  les 
jeunes  peintres  d'un  coloris  précieux,  sortis  de  l'ensei- 
gnement de  M.  Couture. 

Les  critiques  avaient  tant  retourné  Babac  sur  le  gril , 
qu'ils  avaient  fini  par  le  brûler  et  lui  faire  mal  :  il  n'ai- 
mait, disaient-ils,  qu'à  peindre  des  scélérats,  il  ne  se 
plaisait  que  dans  la  peinture  des  gens  vicieux.  On  a  vu 
dans  l'étude  en  tête  du  présent  volume  la  défense  de 
Balzac  ;  il  répondait  que  si  les  vicieux  étaient  supérieurs  en 
nombre  aux  vertueux,  c'était  sans  doute  la  faute  de  la 
société  et  que ,  comme  il  avait  la  prétention  de  pein- 
dre la  société  réelle,  il  ne  lui  était  pas  permis  de  changer 
les  hommes  d'affaires  en  galants  porteurs  de  houlettes. 

Ainsi  que  le  grand  maître  que  nous  avons  perdu , 
M.  Courbet  pourrait  dire  à  ses  juges  qui  tiennent  la  plu- 
me :  J'accorde  que  mes  bedeaux  ne  sont  pas  des  Anti- 
nous, je  suis  même  persuadé  que  "Winckelmann  ne  dis- 
serterait pas  sur  mon  tableau  à  cause  de  la  bassesse  de 
quelques  personnages;  mais  la  beauté  n'est  pas  commune 
en  France.  Vous,  critiques,  qui  dites  comprendre  le  beau, 
allez  vous  regarder  dans  une  glace  et  osez  imprimer  que 
votre  figure  est  conforme  aux  Caractères  des  nobles  pas- 
sions de  l'illustre  M;  Le  Brun. 

Il 
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M.  Courbet  peut  citer  hardiment  trois  têtes  de  fem- 
mes, les  enfants,  le  fossoyeur  et  bien  d'autres  figures, 
comme  type  du  Beau  moderne,  que  les  bedeaux  empor- 
teront la  balance  et  feront  déclarer  l'enterrement  d'Or- 
nans  le  chef-d'œuvre  du  laid  (I).  Est-ce  la  faute  du 
peintre  si  les  intérêts  matériels,  si  la  vie  de  petite  ville, 
si  les  égoïsmes  sordides,  si  la  mesquinerie  de  province 
impriment  leurs  griffes  sur  la  figure,  éteignent  les  yeux, 
plissent  le  front,  hébètent  la  bouche?  Beaucoup  de  bour- 
geois sont  ainsi  ;  M.  Courbet  a  peint  des  bourgeois. 

Suivant  un  procédé  connu,  on  oppose  l'exposition  de 
-1850  à  l'exposition  de  4851  ;  le  tableau  de  Y  Après-dlner  à 
Ornans  était  bien  supérieur  au  tableau  de  l'Enterrement 
à  Ornans,  dit-on.  Et  j'ai  vu  vingt  fois  imprimer,  en  pré- 
sence de  cette  admirable  toile,  qu'il  était  regrettable  que 
le  peintre  n'employât  point  ses  robustes  qualités  à  des 
scènes  historiques. 

Il  y  a  encore  en  France  beaucoup  d'esprits  faibles.  Les 
courtisanes  de  la  Bégence,  le  fard,  les  mouches  et  les 
brebis,  ont  singulièrement  troublé  la  tête  de  ces  pauvres 
gens,  qui  ne  trouvant  ni  la  gloire,  ni  le  bonheur  dans 
leur  époque,  s'imaginent  que  les  petits  vers,  les  soupers 
et  les  petits  cbiens,  les  marquises,  les  actrices  et  les 
guerluchons,  et  Collé  et  Piron  apporteraient  un  peu  de 
calme  dans  leur  esprit,  où  poussent  de  longues  herbes 
sèches.  Ils  ignorent  que  le  costume  moderne  est  en  har- 
monie avec  la  physionomie  moderne,  et  que  les  galante- 

(1)  Une  planche  importante  se  prépare  d'après  cet  Enterrement  ;  mais  c'était  le 
lendemain  de  la  discussion  qu'il  eût  fallu  la  publier.  Quel  pavé  pour  la  critique 
qu'un  cahier  gravé  de  vingt  têtes  du  drame,  réduites  par  la  photographie  d'après 
le  tableau  !  Dix  laides  ,  dix  jolies  ou  belles,  et  pour  légende  ,  au-dessous,  les  com- 
mentaires de  chaque  critique.  Le  public  aurait  eu  la  firein-^qu'il  est  presqu'impos- 
sible  de  moDtrer  dans  les  arts. 
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ries  des  ajustements  de  Watteau  nous  rendraient  plus 
ridicules  que  Cassandre.  ÎNotre  costume  noir  et  sérieux  a 
sa  raison  d'être,  et  il  a  fallu  les  tendres  chimères  d'un 
précieux  pour  s'écrier  combien  il  était  heureux  que  «  le 
prochain  Longchamp  apportât  des  feuilles  aux  arbres  et 
des  plumes  aux  chapeaux  d'hommes.  » 

Heureusement  le  temps  est  passé  de  ces  panthéistes 
qui  ont  fait  jouer  à  la  nature  des  comédies  si  niaises.  Un 
art  nouveau  apparaît,  sérieux  et  convaincu,  ironique  et 
brutal,  sincère  et  plein  de  poésie.  Ceux  qui  mettront  à 
nu  toutes  ces  friperies  orgueilleuses  ne  tarderont  pas  à 
paraître  .  les  esprits  se  remuent  de  toutes  parts.  Les  jeu- 
nes intelligences  attendent  le  premier  audacieux  qui  fera 
sauter  tous  ces  chercheurs  de  mots,  cette  école  de  plai- 
sants, ces  ramasseurs  d'esprit,  ces  moutons  de  Panurge 
qui  sautent  tous  le  même  fossé,  ces  faiseurs  de  prover- 
bes ,  ces  littérateurs  à  clichés ,  ces  pâtissiers  avec  leurs 
vers  fondus  dans  le  même  moule. 

Et  il  n'y  aura  pas  de  temple  assez  grand  pour  conte- 
nir tous  les  livres  à  habits  jaunes  qu'on  sera  obligé  de 
déchirer  avant  de  les  mettre  au  rebut;  car  il  faudra  mon- 
trer comme  ils  étaient  mal  cousus ,  les  bourres  de  mau- 
vaise qualité  qui  les  emplissaient  et  la  triste  doublure 
dessous.  Pénible  besogne  qui  demande  plus  d'un  jour. 

On  comprend  le  scandale  que  produit  Y  Enterrement 
flanqué  à  gauche  de  Y  Appel  des  victimes  de  M.  Miiller; 
à  droite,  du  Départ  des  volontaires,  de  M.  Vinchon;  en 
face,  de  la  Bataille  de  Koulikovo,  de  M.  Y  von;  c'est-à- 
dire  la  peinture  anecdotique-sentimentale ,  la  peinture 
académique  et  la  fausse  énergie,  entourant  une  peinture 
mâle,  puissante  et  sincère. 
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De  loin,  en  entrant,  l'Enterrement  apparaît  comme  en- 
cadré par  une  porte;  chacun  est  surpris  par  cette  pein- 
ture simple,  comme  à  la  vue  de  ces  naïves  images  sur 
bois,  taillées  par  un  couteau  maladroit,  en  tête  des  as- 
sassinats imprimés  rue  Gît-Ie-Cœur.  L'effet  est  le  même, 
parce  que  l'exécution  est  aussi  simple.  L'art  savant  trouve 
le  même  accent  que  l'art  naïf.  L'aspect  est  saisissant 
comme  un  tableau  de  grand  maître.  La  simplicité  des 
costumes  noirs  tient  de  la  grandeur  des  parlements  en 
robes  rouges  peints  par  Largillière.  C'est  la  bourgeoisie 
moderne,  en  pied,  avec  ses  ridicules,  ses  laideurs  et 
ses  beautés. 

L'Enterrement  de  M.  Courbet  doit  une  partie  du  scan- 
dale qu'il  a  soulevé  à  une  forte  individualité,  robuste  et 
puissante,  qui  écrase  les  peintures  ses  voisines.  La  critique 
s'enthousiasme  devant  une  tête  de  fumeur,  un  peu  ma- 
niérée, qui  est  le  portrait  de  l'auteur.  Il  y  a  du  génie 
dans  Y  Enterrement  à  Ornans;  le  portrait  de  l'Homme  à 
la  pipe,  tant  admiré,  est  dix  fois  mieux  peint  dans  dix 
têtes  de  l'Enterrement.  Je  ne  donnerai  pas  de  conseil  au 
peintre  ;  qu'il  aille  où  l'emporte  son  pinceau.  Il  a  produit 
une  œuvre  dans  ce  temps  de  médiocrités;  qu'il  oublie 
dans  l'étude  les  misères  que  lui  feront  subir  les  mé- 
diocrités. 


II 

COURBET  EN  1860 


Leurs  mains  sauvages  saccagent  toutes  les  fleurs, 

Insultent  toutes  les  grâces, 

Flétrissent  toutes  les  vertus, 

Renversent  tous  les  autels 

Où  brûle  encore  le  feu  sacré. 

Iconoclastes  de  l'art, 
Ils  ont  trépigné  de  leurs  lourds  sabols 
Sur  le  marbre  mutilé  de  toutes  les  chastes  déesses, 
Et  dansé  une  carmagnole  déguenillée 

Autour  de  Vénus  de  carrefours, 

Taillées  dans  une  borne 
Par  le  marteau  d'un  casseur  de  pierres. 
M.  G.Merlet,  cuistre.  [Revue  européenne,  iS'.O) 


Je  possède  un  exemplaire  des  «  Essais  poétiques,  par 

Max  B ,  avec  vignettes,  par  Gust.  C ,  Besançon, 

•1839,  »  et  je  me  suis  donné  quelquefois  le  plaisir  de  ca- 
cher la  signature  du  volume  et  de  le  montrer  à  des  pein- 
tres, qui  ne  comprenaient  pas  quelle  curiosité  pouvaient 
exciter  quatre  petits  dessins  inférieurs  aux  titres  de  ro- 
mances de  -1 820.  Je  regarde  ces  médiocres  lithographies 
comme  un  des  plus  beaux  titres  de  Courbet.  Quand  un 
artiste  publie  de  telles  choses  en  -1839,  et  que,  dix  ans 
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après,  il  se  présente  devant  le  public  avec  l'Enterrement 
à  Ornans,  c'est  alors  qu'il  faut  admirer  la  volonté  de 
l'homme,  sa  puissance,  sa  ténacité,  ses  retours  sur  lui- 
même,  ses  méditations  intérieures,  et  le  formidable  élan 
qu'il  a  osé  tenter  pour  quitter  les  bords  de  la  tradition. 
Un  effort  si  prodigieux  est  le  signe  du  grand  artiste  qui 
exercera  de  l'influence  sur  son  temps. 

Dites  à  un  pauvre  diable  qui  ne  sait  comment  gagner 
sa  vie  et  qui  erre  mélancoliquement  sur  les  quais  :  «  Ta 
fortune  est  faite  si  d'un  bond  tu  peux  sauter  la  Seine.  » 
Certainement  l'homme  tiendra  la  proposition  pour  insen- 
sée; y  eût-il  des  millions  entassés  sur  l'autre  rive,  qu'il 
n'essayera  même  pas  de  tenter  cette  folle  entreprise. 

Et  cependant  c'est  une  telle  entreprise  qu'accomplis- 
sent les  grands  esprits  qui  ont  abandonné  les  terres  in- 
fertiles de  la  tradition.  C'est  pourquoi  de  ces  bords  par- 
tent  tant  d'injures  d'hommes  qui,  ne  pouvant  tenter  une 
pareille  aventure,  crient  : 

—  Où  va-t-il  ? 

—  L'insensé  ! 

—  Il  se  noiera  ! 

—  Ne  pouvait-il  rester  avec  nous  ! 

—  On  vit  si  tranquille  ici. 

—  Arrête,  malheureux  ! 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  là-bas. 

—  C'est  un  orgueilleux.  » 

Il  y  en  a  qui  affectent  de  rire  de  mépris  ;  d'autres  qui 
gémissent  hypocritement  : 

—  Hélas  !  pauvre  garçon  ! 
Ceux-ci  disent  d'un  air  grave  : 

—  Tant  pis  pour  lui ,  c'est  un  fou. 
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Et  enfin  les  faibles  que  celte  aventure  trouble,  espé- 
l'ant  arrêter  l'audacieux,  l'invectivent  : 

—  Misérable  !  coquin  !  reviens  ici  ;  nous  allons  t'envoyer 
les  gendarmes. 

L'homme  saute.  Les  polissons  lui  jettent  des  pierres, 
les  vieilles  femmes  de  la  boue  ;  l'air  est  obscurci  de  mille 
projectiles.  Un  immense  cri  de  colère  se  fait  entendre  ; 
mais  rien  ne  peut  arrêter  le  téméraire.  Il  a  résolu  de 
triompher,  il  triomphera;  il  a  d'autres  ennemis  à  vaincre, 
il  les  vaincra  ;  sur  de  son  œil ,  de  sa  main ,  de  son  cer- 
veau ,  il  ne  s'est  pas  engagé  dans  cette  entreprise  surhu- 
maine sans  avoir  tàté  ses  forces. 

Qui  ne  s 2  rappelle  encore  maintenant  le  scandale  qui 
résulta  de  l'Enterrement  à  Ornans  et  de  la  fameuse  exhi- 
bition de  Courbet,  ouverte  porte  à  porte  avec  l'Exposition 
universelle  des  peintres  de  tous  les  pays  (1855)?  Ce  sont 
de  ces  tentatives  désespérées  qui  consacrent  rarement  un 
homme,  et  presque  toujours  le  perdent  à  jamais.  Le  gou- 
vernement avait  fait  appel  aux  artistes  de  toute  l'Eu- 
rope. Les  plus  éminents  eurent  droit  à  une  salle  particu- 
lière; les  hommes  célèbres  y  exposèrent  les  travaux  de 
toute  leur  vie;  et,  à  côté  d'eux,  s'installait  un  jeune 
homme  de  trente-sept  ans  à  peine,  qui  s'était  dit  :  Ici  je 
planterai  mon  atelier  et  le  public  y  viendra.  Mes  qua- 
rante tableaux  lutteront  avec  les  cinq  mille  toiles  de 
l'Exposition  universelle,  et  je  combattrai  seul  contre  la 
France,  l'Angleterre,  la  Belgique,  l'Allemagne  et  l'Es- 
pagne. 

Certes ,  en  présence  de  tant  d'audace ,  maintenant  que 
je  la  constate  de  sang-froid,  je  ne  me  rends  pas  compte 
de  la  tranquillité  de  Courbet,  à  cette  époque.  Il  n'y  avait 
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rien  de  changé  dans  sa  vie  ;  il  dormait,  mangeait  et  cau- 
sait comme  d'habitude.  Et  pour  mieux  faire  comprendre 
les  difficultés  de  son  entreprise,  De  faut-il  pas  dire  qu'a- 
lors la  fortune  matérielle  n'avait  pas  encouragé  ses  ef- 
forts, que  ses  tableaux  se  vendaient  mal,  que  son  œuvre 
considérable  s'accumulait  dans  son  atelier  en  immenses 
toiles  roulées  dans  un  coin ,  qu'il  fallait  louer  un  grand  , 
terrain  aux  Champs-Elysées  dans  un  moment  où  le  plus 
petit  trou  coûtait  des  sommes  fabuleuses.  Et  les  frais  de 
bâtisse,  d'imprimerie,  de  prospectus  !  J'en  frémis  aujour- 
d'hui. Tout  d'abord  on  ne  se  rend  pas  compte  de  ces 
luttes  désespérées.  On  lit  des  relations  de  voyage  et  on 
ne  se  doute  pas  que  les  aventuriers  ont  mille  fois  moins 
de  peine  à  s'emparer  d'une  île  peuplée  de  sauvages  qu'il 
n'en  faut  pour  s'emparer  du  public;  on  s'intéresse  aux 
soldats  qui  escaladent  des  murailles  à  pic,  et  la  réputation 
dans  les  arts  est  un  drapeau  dont  la  conquête  exige  des 
efforts  plus  héroïques. 

Aussi,  en  écrivant  ces  lignes,  comprends-je  l'irritation 
des  rivaux,  la  colère  de  la  critique,  les  cris  de  la  gent 
artistique,  et  jusqu'aux  blâmes  officiels. 

Courbet  avait  blessé  trop  de  monde  en  prenant  posses- 
sion d'un  nouveau  pays.  Les  biographes  lui  ont  reproché 
de  vivre  en  dehors  de  la  société ,  de  se  complaire  avec 
quelques  amis,  de  ne  pas  faire  d'avance  à  des  gens  con- 
sidérables, de  se  lever  tard,  de  mener  une  vie  nocturne 
dans  Paris,  etc.  Le  peintre  eut  pu  dépenser  beaucoup  de 
temps  dans  les  salons  qu'il  n'eût  pas  comprimé  les  cris 
qu'excitait  son  audace.  Dans  le  monde  il  aurait  perdu 
son  indépendance  de  caractère  ;  sa  nature  se  fût  arron- 
die; il  eût  été  obligé  de  faire  mille  concessions  ;  on  lui 
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aurait  dit  que  son  idée  d'exhibition  n'était  pas  convenable, 
qu'il  fallait  prendre  garde  à  l'excentricité  ;  que  madame 
une  telle,  qui  avait  de  l'influence  sur  monsieur  un  tel, 
le  patronerait  volontiers  s'il  voulait  devenir  x>lus  sage, 
etc. 

En  sa  qualité  de  portraitiste,  Courbet  eût  pu  gagner 
de  grosses  sommes  à  peindre  beaucoup  de  personnes  qui 
ne  craignent  pas  la  réalité  dans  la  représentation  de  la 
physionomie;  mais  il  ne  peint  volontiers  que  ceux  qu'il 
connaît  depuis  longtemps.  Il  a  ainsi  recommencé  à  diffé- 
rentes dates  certains  portraits  de  ses  amis  d'enfance. 

J'ai  vu  dans  son  atelier  le  portrait  d'une  femme  char- 
mante, qui  est  resté  inachevé  depuis  quatre  ans  et  qui  ne 
sera  sans  doute  jamais  terminé.  En  exposant  ce  portrait, 
Courbet  aurait  montré  qu'il  comprend  l'élégance  et  le 
charme  de  la  physionomie  parisienne;  mais  les  exigences 
de  son  modèle  en  matière  de  chiffons,  qui  changeaient  à 
chaque  nouvelle  séance,  les  conseils  des  parents  et  des 
intimes  de  la  maison,  qui  tantôt  demandaient  un  canapé 
à  la  place  d'un  fauteuil,  un  fond  de  jardin  à  la  place  d'un 
intérieur,  le  fatiguaient  tellement  que,  ne  pouvant  se  li- 
vrer à  sa  libre  interprétation  en  matière  de  portraits,  il  a 
retourné  cette  toile ,  attendant  dans  l'avenir  plus  de  do- 
cilité de  la  part  de  son  modèle. 

Ces  histoires  et  bien  d'autres  n'ont  pas  peu  contribué 
à  répandre  dans  Paris  des  idées  bizarres  sur  le  compte 
de  Courbet,  que  le  titre  de  réaliste  environnait  encore 
d'une  sorte  d'auréole  nuageuse  et  indéterminée.  Je  ne 
parlerai  pas  de  ce  a  réalisme  »  tellement  effrayant  que  le 
ministre  d'Etat  lui-même  croyait  devoir  le  mentionner 
dans  un  discours  qui  fit  jadis  une  certaine  sensation.  S'a- 

II. 
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dressant  aux  artistes  récompensés  après  l'Exposition  de 

-1837,  M.  Fould  disait  en  parlant  des  nouveaux  talents  : 

«  Fidèles  aux  traditions  de  leurs  illustres  maîtres ,  ils 
sauront  se  livrer  avec  persévérance  à  ces  études  sérieuses 
sans  lesquelles  le  plus  heureux  génie  reste  stérile  ou  s'é- 
gare :  ils  sauront  préférer  les  jouissances  solides  et  du- 
rables de  la  vraie  gloire  aux  satisfactions  éphémères  que 
donnent  de  trop  faciles  succès  ;  ils  sauront  qu'il  faut 
quelquefois  résister  au  goût  du  public,  et  que  l'art  est 
bien  près  de  se  perdre  lorsque ,  abandonnant  les  hautes 
et  pures  régions  du  beau  et  les  voies  traditionnelles  des 
grands  maîtres,  pour  suivre  les  enseignements  de  la  nou- 
velle école  du  réalisme,  il  ne  cherche  plus  qu'une  imita- 
tion servile  de  ce  que  la  nature  offre  de  moins  poétique 
et  de  moins  élevé;  ils  sauront  enfin  se  préserver  des  dan- 
gers que  j'ai  déjà  signalés  et  contre  lesquels  je  ne  sau- 
rais trop  vous  prémunir  :  la  présomption  de  la  jeunesse, 
qui.  pour  jouir  plus  tôt  de  son  talent,  le  tue  dans  son 
germe,  et  cette  déplorable  tendance  à  mettre  l'art  au  ser- 
vice de  la  mode  ou  des  caprices  du  jour.  » 

Or,  Courbet  ne  semble  pas  avoir  cédé  aux  satisfactions 
éphémères  que  donnent  de  trop  faciles  succès,  car  ses 
succès  ont  été  des  luttes  acharnées  ;  il  a  résisté  égale- 
ment au  goût  du  public;  il  n'a  certainement  pas  mis  son 
art  au  service  de  la  mode  ni  aux  caprices  du  jour,  car,  à 
l'heure  qu'il  est ,  le  peintre  est  plus  mal  compris  de  la 
masse  que  M.  Delacroix  en  ^  830.  Le  discours  du  ministre 
d'Etat  ne  pouvait  proscrire,  comme  on  l'a  prétendu,  les 
tendances  modernes;  on  l'a  vu  d'ailleurs  par  les  récom- 
penses et  les  encouragements  accordés  à  quelques  artistes 
tout  entiers  sortis  de  l'école  du  maître.  M.  Breton  entre 
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autres,  qui  dans  le  réalisme  n'ont  vu  que  motif  à  anec- 
dotes, étude  sèche  de  physionomies,  et  qui  abordent  mes- 
quinement les  sujets  modernes,  sans  les  grandes  qualités 
de  peintre  de  l'auteur  de  l'Enterrement  à  Ornans. 

Le  sujet  n'est  pas  tout  dans  l'art  ;  le  plus  fin  poisson 
peut  n'être  pas  mangeable ,  si  le  cuisinier  emploie  de 
mauvaise  friture.  Un  anecdotier  du  moyen  âge  entasse 
dans  un  livre  des  histoires  qu'il  a  entendues  de  côté  et 
d'autre;  il  n'a  rien  fait  jusqu'à  ce  qu'un  Shakspeare,  ar- 
rivant, s'empare  de  l'historiette  et  en  fasse  le  puissant 
Hamlet.  Tous  les  jours  il  passe  dans  la  rue  Notre-Dame- 
de-Lorette  des  enterrements  qui  vont  au  cimetière  Mont- 
martre et  que  les  peintres  du  quartier  saluent  sans  pou- 
voir les  peindre.  J'en  dirai  autant  d'une  noce,  car  ce  n'est 
pas  parce  que  Courbet  a  peint  un  sujet  triste  que  je  le 
défends.  N'eût-il  pas  rompu  en  visière  avec  les  princi- 
pes habituels  en  faisant  d'un  enterrement  de  village  un 
pendant  au  Serment  du  Jeu  de  Paume  de  David ,  qu'il  y 
avait  dans  la  composition  anti-académique  de  ce  chef- 
d'œuvre  matière  à  de  fortes  discussions  artistiques.  Par 
la  composition  et  l'arrangement  des  groupes,  Courbet 
rompait  déjà  avec  la  tradition.  Sans  connaître  les  admira- 
bles  toiles  de  Velasquez,  il  se  trouve  d'accord  avec  l'il- 
lustre maître,  qui  a  placé  des  personnages  les  uns  à  côté 
des  autres,  et  ne  s'est  pas  inquiété  des  lois  posées  par  des 
esprits  pédants  et  médiocres.  Qui  n'a  pas  l'intelligence 
de  Velasquez  ne  saurait  comprendre  Courbet.  Si  les  Pa- 
risiens connaissaient  davantage  les  œuvres  de  Velasquez, 
ils  se  seraient  sans  doute  moins  fâchés  contre  l'Enterre- 
ment d'Ornans.  Il  y  a  peu  d'esprits  assez  dégagés  de  pré- 
jugés pour  aller  au  devant  de  manifestations  artistiques 
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dont  les  jalons  n'ont  pas  élé  posés  par  avance.  La  masse 
aime  à  retrouver  dans  une  œuvre  ce  qu'elle  a  déjà  vu 
dans  d'autres  œuvres  (I).  Et  Courbet,  qui  n'emprunte 
rien  à  Raphaël,  ni  à  Rubens,  ni  à  Poussin,  ni  à  Delacroix, 
devait  nécessairement  apparaître  comme  un  épouvantail. 
Les  artistes  reconnurent  en  lui  un  maître.  Maître- 
peintre,  il  l'avait  dit  lui-même  dans  l'effervescence  de  la 
jeunesse  sûre  d'elle-même,  et  il  avait  raison.  En  effet,  il 
savait  peindre,  ce  qu'on  n'enseigne  pas  dans  les  ateliers, 
ce  qui  ne  s'apprend  pas;  il  possédait  à  fond  un  art  que 
les  artistes  français  de  tous  les  temps  n'ont  pratiqué  que 
par  à  peu  près.  Aussi  déjà  sa  peinture  fait  école,  et 
rompt  par  là  avec  la  peinture  par  à  peu  près,  d'une 
touche  dite  spirituelle,  qui  fait  que  les  honnêtes  gens, 
en  voyant  où  conduisait  l'habileté,  se  sont  retournés 
vers  David  contre  lequel  l'école  romantique  a  dépensé 
tant  de  colères  inutiles.  L'enseignement  de  peintre  donné 
par  M.  Courbet,  qui  n'a  pas  ouvert  d'école  et  qui  a  formé 
de  nombreux  disciples  en  exposant  ses  tableaux ,  est  vi- 
sible depuis  quelques  années.  Une  excellente  peinture 
résultera  des  efforts  et  des  luttes  du  «  réalisme  »  dont  on 
a  voulu  faire  un  monstre.  M.  Courbet  n'a  jamais  songé  à 
imposer  à  personne  les  sujets  qu'il  affectionne.  Lne  école 
qui  ne  peindrait  que  des  enterrements  et  des  casseurs  de 
pierres  serait  aussi  fatigante  que  la  queue  de  l'école  du 
premier  empire;  mais  le  maître,  avec  sa  réhabilitation  du 
moderne  et  les  excellents  procédés  dont  il  recouvre  la  re- 

(i)  Je  ferai  cependant  une  exception  pour  un  ami  des  arts,  M.  le  comte  de  La 
Borde,  qui,  dans  son  beau  rapport  sur  les  Arts  à  l'Exposition  universelle  de 
Londres,  signalait  le  mouvement  littéraire  et  artistique  actuel,  et  ne  craignait  pas 
d'appeler  l'attention  sur  un  romancier  et  sur  un  peintre  nouveaux.  Je  ne  nomme- 
rai que  le  peintre,  Courbet. 
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présentation  du  moderne,  facilitera  peut-être  l'arrivée 
d'un  Velasquez  noble  et  grand,  d'un  Goya  railleur  et  sa- 
tyrique. —  «  Je  ne  connais  que  trois  peintres  en  France,  » 
me  disait  un  artiste  dont  on  ne  contestera  l'intelligence 
ni  les  connaissances ,  M.  Chenavard  :  «  ces  trois  peintres 
sont  Le  Nain,  Chardin  et  Courbet.  »  Mais  il  faisait  bien 
plus  de  cas  de  Courbet,  qui  a  agrandi  le  domaine  un  peu 
étroit  de  ces  maîtres  bourgeois  du  xvne  et  du  xvme  siè- 
cle. Or,  M.  Chenavard,  plus  penseur  que  peintre,  qui 
certes  n'est  pas  suspect  de  réalisme,  qui  cherche  à  répan- 
dre des  idées  philosophiques  sur  la  toile,  qui  semblerait 
l'ennemi-né  du  peintre  des  Demoiselles  de  village,  est  une 
autorité  importante  à  citer;  et  quand  un  tel  homme  se 
prononce  si  nettement ,  et  en  toute  liberté ,  j'enregistre 
sa  parole  pour  m'en  servir  au  besoin ,  car  elle  répond  à 
mon  propre  sentiment.  Mais  combien  rencontre-t-on  de 
ces  esprits  indépendants? 

J'ai  connu  un  écrivain  qui  chantait  les  magots  chi- 
nois, les  pouilleux  espagnols,  les  mendiants  italiens,  les 
sorcières  et  les  charognes  ;  qui  avait  défendu  le  laid  sous 
toutes  ses  formes ,  et  qui  cependant  fut  effrayé  des  écla- 
tants débuts  de  Courbet  et  de  Y  Enterrement  à  Ornans. 
Les  physionomies  dès  gens  d'Ornans  sont-elles  plus  ef- 
frayantes et  plus  grotesques  que  celles  de  Goya ,  d'Ho- 
garth  et  de  Daumier?  On  pourrait  en  conclure  ainsi  en 
suivant  l'esthétique  du  critique  ;  mais  il  est  bon  de  dire 
que,  quand  on  s'est  battu  vingt  ans  pour  une  doctrine,  il 
faut  faire  une  fin.  L'heure  des  concessions  a  sonné;  la 
lutte  ne  saurait  durer  indéfiniment,  et  petit  à  petit  on  en 
arrive,  par  des  transitions  insensibles,  à  vouloir  faire  ou- 
blier son  passé,  et  ce  terrible  laid  qu'il  était  commode 
d'évoquer  pour  étonner  les  lecteurs. 
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On  ne  sait  pas  assez  combien  un  pouce  de  ventre  qui 
est  poussé  dans  l'année  a  d'influence  sur  la  plume  ;  on  se 
moque  agréablement  des  fameux  bedeaux  qui  resteront 
en  proverbe  dans  l'histoire  des  arts,  et  on  donne  la  main, 
sans  s'en  douter,  aux  académiciens  de  petits  journaux, 
aux  vaudevillistes  et  aux  désœuvrés  de  café  ;  car,  chose 
singulière  et  qui  arrive  tous  les  jours  dans  de  semblables 
luttes,  aussitôt  qu'un  novateur  se  produit,  il  a  contre  lui 
les  gens  fatigués  et  ceux  qui  débutent.  Petites  cervelles 
de  côté  et  d'autre  !  L'enfant  ne  réfléchit  pas  plus  que  le 
vieillard;  ceux  qui  entrent  dans  la  vie  sont  légers,  ceux 
qui  s'en  vont  sont  lourds;  on  ne  peut  pas  changer  les 
conditions  de  la  nature  humaine. 

Les  quelques  encouragements  qui  ont  fait  oublier  ces 
misères  à  l'artiste  sont  partis  de  très-haut  ou  de  très- 
bas.  M.  de  Morny  ne  protestait-il  pas  contre  la  critique 
en  achetant  les  fameuses  Demoiselles  de  village,  qui  ont 
tant  servi  de  but  aux  plaisants  et  aux  caricaturistes. 
Cette  année,  à  l'exposition  de  Besançon,  où  le  maître  en- 
voyait une  certaine  quantité  de  toiles  qui  firent  sensation 
en  Allemagne,  un  brave  artisan  dont  je' regrette  d'avoir 
oublié  le  nom,  vient  trouver  l'artiste  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  suis  presque  votre  compatriote,  j'ha- 
bite Lons-le-Saulnicr.  et  j'ai  une  admiration  sans  bornes 
pour  Y  Enterrement  à  Ornans.  Si  j'étais  riche,  je  n'hési- 
terais pas  à  vous  offrir  cinquante  mille  francs;  mais  mon 
état  de  tailleur  de  pierres  ne  me  permet  pas  de  vous  don- 
ner plus  de  cinq  mille  francs  de  votre  tableau,  dont  je 
ferai  cadeau  au  musée  de  ma  ville  natale. 

L'artiste,  ému  de  cette  proposition  touchante,  allait 
céder   son  tableau  ;   mais  ses  amis  lui  firent   entendre 
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qu'une  œuvre  de  cette  importance  ne  devait  pas  être  en- 
fouie dans  une  ville  telle  que  Lons-le-Saulnier,  qui  n'at- 
tire ni  touristes,  ni  artistes;  que  l'Enterrement  à  Ornons 
était  le  tableau  qui  accusait  le  plus  nettement  son  point 
de  départ,  qu'il  était  bon  de  remercier  la  persoune  géné- 
reuse qui  agissait  ci  délicatement,  mais  qu'en  dernier 
ressort,  le  musée  de  Besançon  convenait  mieux  à  l'exhi- 
bition de  ce  chef-d'œuvre. 

A  Besançon,  comme  dans  beaucoup  de  villes  de  pro- 
vince qui  méconnaissent  les  hommes  qui  sont  sortis  de 
leur  sein,  les  administrateurs  sont  au  moins  tièdes  pour 
l'artiste  qui  contribuera  à  illustrer  le  pays  ;  il  en  est  même 
qui,  nourris  de  la  lecture  des  gazettes,  se  rattachent  au 
groupe  des  esprits  arriérés  qui  voient  dans  un  artiste 
nouveau  un  Attila  ou  un  septembriseur.  De  ce  côté,  Paris 
n'a  rien  à  envier  à  la  province. 

J'ai  connu  certaines  gens  qui  entraient  dans  de  noires 
colères  quand  on  parlait  de  V Enterrement  à  Ornans,  et 
entre  ceux-là  un  comique,  appelé  Arnal,  m'a  toujours 
plus  diverti  qu'au  théâtre ,  car  il  ne  pouvait  entendre  le 
nom  du  peintre  sans  crier.  Mais  tout  Paris  en  parlait ,  la 
province,  l'étranger  :  Courbet,  et  toujours  Courbet  !  C'est 
le  châtiment  des  sots.  Le  vieux  comédien,  qui  a  fait  des 
épîtres  académiques  en  vers  alexandrins  sur  l'Art  du  co- 
médien, n'en  dormait  pas.  Afin  de  se  débarrasser  de  cette 
obsession  et  d'en  finir  avec  le  peintre,  l'indignation  le  pous- 
sant à  l'extrême,  il  consentit,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  à  jouer  dans  une  Bévue  de  fin  d'année,  à  la  condi- 
tion qu'un  acte  serait  entièrement  réservé  à  la  personna- 
lité du  peintre  qu'il  s'agissait  de  terrasser  à  jamais.  Pour 
lui  Courbet  était  une  hydre.  Des  auteurs  en  réputation 
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s'entendirent  avec  le  comédien ,  et  MM.  Cogniard  frères 
furent  chargés  spécialement  des  scènes  relatives  à  l'ate- 
lier du  peintre  des  Demoiselles  de  village. 

Le  public  s'imagine  trop  facilement  que  les  vaudevilles 
se  font  à  la  suite  d'un  repas  aux  Frères-Provençaux,  que 
les  pointes  des  couplets  sortent  tout  aiguisées  des  bou- 
teilles de  Champagne,  et  que  la  charpente  se  combine  au 
café  des  Variétés,  en  prenant  une  demi-tasse.  Cela  a  pu 
se  passer  ainsi  sous  la  Restauration  ;  mais  qui  rencontre- 
rait dans  ses  escaliers  un  vaudevilliste,  pourrait  croire 
que  c'est  le  notaire  qui  monte  pour  rédiger  un  testament. 
La  classe  de  lettrés  qui  réussit  dans  les  théâtres  de  vau- 
devilles joint  de  bonnes  manières  à  une  fortune  solide- 
ment assise,  et  les  défenseurs  du  Beau  et  des  grands 
principes  se  trouvent  réellement  dans  les  coulisses  de 
théâtre.  Le  vaudeville  étant  une  sorte  d'affaire  géomé- 
trique dans  le  triangle  de  laquelle  sont  insérés  quelques 
mots  plaisants,  l'ordre  dans  toutes  ses  manifestations, 
sociales,  politiques,  littéraires  et  artistiques,  est  le  dieu 
auquel  sacrifient  les  bons  auteurs  dramatiques.  Aussi  ne 
faut-il  pas  s'étonner  des  excellents  conseils  que  MM.  Co- 
gniard frères  donnaient  à  Courbet  par  la  bouche  du  co- 
médien Arnal ,  sur  l'air  :  Acez-vous  vu  dans  Barcelone? 

Prends  tes  pinceaux,  et  cours  le  monde 
Pour  anéantir  tes  rivaux! 
Que  ta  peinture  vagabonde 
Effraye,  épouvante  et  confonde, 
En  créant  des  monstres  nouveaux. 

Devant  mes  naïades  sans  voiles, 
Hier,  la  foule  se  courbait  ; 
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J'étais  au  nombre  des  étoiles, 
Et  maintenant,  devant  mes  toiles, 
Le  public  passe  et  se  permet 
D'applaudir  Horace  Vernet  (\). 

Foule  stupide,  ah!  tu  m'étrilles! 
Pour  me  venger  de  ces  badauds, 
Ne  peignons  plus  que  des  guenilles, 
Que  des  limaces,  des  chenilles, 
Des  grenouilles  et  des  crapauds  ! 

Mais,  avant  de  livrer  bataille, 
Suis-je  bien  dans  la  vérité? 
Quittons  un  peu  cette  muraille, 
Où  la  nature  se  débraille... 
Et  regardons  de  ce  côté, 
Qui  me  semble  mieux  habité. 

Ici  le  comédien  Arnal,  supposant  Courbet  repenti  et  se  jetant  dans 
l'Idéal  (l' Idéal  des  vaudevillistes),  se  tournait  vers  le  public  du 
balcon,  et  toujours  sur  l'air  :  Avez-vous  vu  dans  Barcelone  : 

Ah  !  se  peut-il  ?...  prodige  étrange! 
Pour  moi,  tout  change  de  couleurs; 
De  forme  aussi  pour  moi  tout  change  : 
Je  vois  un  gracieux  mélange 
De  gaze,  de  soie  et  de  fleurs. 

Ce  lustre  jette  mille  flammes  ; 

Et  j'aperçois,  à  sa  clarté, 

Des  regards  à  damner  les  âmes, 

(i)  M.  Horace  Vernet,  décoré  d'une  quantité  d'ordres,  ayant  eu  de  nom- 
breuses commandes,  exposant  des  multitudes  de  tableaux,  menant  grand 
train  ,  possédant  une  belle  fortune ,  et  étant  gravé  à  la  manière  noire  par  M.  Ja- 
iet,  est  naturellement  pour  tout  vaudevilliste,  un  homme  d'ordre,  et  par  consé- 
quent le  plus  illustre  des  peintres  anciens  et  modernes. 
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De  beaux  messieurs,  de  belles  dames!... 
Par  tant  de  charmes,  de  beauté, 
Ah  !  malgré  moi,  je  suis  dompté. 

Cette  leçon  d'esthétique  fut  cependant  perdue  pour 
l'artiste  et  pour  le  public  qui,  n'ayant  pas  l'humeur  irri- 
table du  vieux  comique,  n'apporta  que  de  l'indifférence 
à  l'acte  de  l'atelier,  et  Courbet  continua,  suivant  les  co- 
médiens, à  peindre  des  limaces  et  des  chenilles,  afin  de 
rimer  avec  guenilles;  mais  les  vaudevillistes  avaient  ac- 
compli leur  mission,  et,  pénétrés  de  son  importance,  ils 
ne  reculeront  jamais  à  donner  des  conseils  salutaires  aux 
téméraires  qui  ont  l'audace  de  découvrir  quelques  filons 
nouveaux  dans  l'Art. 

J'ai  donné  ailleurs  (i)  mon  sentiment  sur  quelques  œu- 
vres du  maître ,  le  Retour  de  la  foire,  les  Lutteurs,  l'In- 
térieur d'atelier,  la  Baigneuse,  les  Demoiselles  de  village, 
le  Portrait  de  l'auteur,  toutes  toiles  qui  accrochèrent 
l'attention,  sans  avoir  la  même  importance;  il  est  arrivé 
même  à  Courbet  de  s'égarer  tout-à-fait,  comme  dans  l'In- 
térieur d'atelier,  qui  n'est  pas  un  tableau,  mais  dix  ta- 
bleaux. Pour  juger  l'artiste  plus  sainement,  j'ai  revu  à 
dix  ans  de  distance ,  au  musée  de  Lille,  ï Après-dîner, 
grand  tableau  qui  fut  le  début  du  maître  au  Salon  de 
-1S48,  et  que  les  administrateurs  nouveaux  comprirent. 
On  avait  encore  la  fièvre  de  la  Révolution,  et  on  ne  trou- 
vait pas  mauvais  que  l'art  marchât  parallèlement  avec 
l'esprit  public.  Or,  ce  tableau ,  entouré  à  Lille  de  toiles 
italiennes  et  espagnoles,  est  aussi  calme  que  s'il  avait 
reçu  la  consécration  de  longues  années.  On  peut  enlever 

(1)  Lt  Béalisme,  1  v.  in-13.  Michel  Lévy.  1857. 
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le  nom  de  Courbet;  le  tableau  de  VAprès-cttner  sera  re- 
gardé comme  l'oeuvre  puissante  d'un  de  ces  maîtres  qui, 
en  Hollande  et  en  Espagne,  ont  accusé  la  réalité,  à  des  épo- 
ques où  la  recherche  de  la  réalité  n'offrait  rien  de  subversif. 

Le  Chevreuil,  dent  la  fortune  a  été  grande  au  Salon  et 
à  l'Exposition  particulière  du  boulevard  des  Italiens,  a 
ramené  les  esprits  timides  qui,  ne  voyant  qu'un  animal 
mort  dans  un  paysage,  et  n'étant  plus  effrayés  par  la  re- 
présentation de  l'homme,  ont  cherché  à  pousser  l'artiste 
dans  une  voie  de  second  ordre.  Qu'un  riche  propriétaire 
invite  le  peintre  à  décorer  les  vastes  salies  de  son  châ- 
teau de  peintures  de  chasse ,  comme  il  est  arrivé  derniè- 
rement, rien  de  mieux  :  un  grand  artiste  donne  une  va- 
leur à  tout  ce  que  touche  son  pinceau  ;  mais  l'homme 
est  plus  intéressant  que  l'animal,  et  ceux  qui  se  sont 
voués  exclusivement  à  la  représentation  des  poules  ou 
des  brebis  sont  des  artistes  inférieurs. 

Courbet  n'en  restera  pas  là.  11  a  le  génie  des  grandes 
machines.  Quand  bien  même  les  musées  de  France  ou 
de  l'étranger  lui  ouvriraient  leurs  portes,  il  a  mieux  à 
faire.  Je  ne  lui  crois  pas  le  sentiment  religieux  absolu- 
ment développé  ;  aussi  n'a-t-il  rien  à  peindre  dans  les  égli- 
ses. Il  appartient  à  un  siècle  préoccupé  par  les  idées  in- 
dustrielles ;  qu'il  montre  à  l'industrie  l'appui  qu'elle  peut 
trouver  dans  l'Art.  ISos  architectes  ne  sont  pas  ceux  qui 
restaurent  d'anciens  monuments  dont  les  ruines  sont  plus 
intéressantes  par  leurs  débris  que  par  les  replâtrages 
qu'on  y  ajoute  sans  cesse.  Le  xixe  siècle  n'a  trouvé  un 
style  architectural  que  dans  la  construction  des  halles  et 
des  chemins  de  fer.  Pourquoi  Courbet,  par  un  effort  nou- 
veau, ne  tenterait-il  pas  de  grandes  décorations  pour  les 
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gares  de  chemins  de  fer?  Si  des  fresques  peuvent  être 
appliquées  quelque  part,  c'est  dans  un  tel  endroit,, où 
l'homme  chasserait  l'ennui  de  l'attente  en  regardant  les 
grands  développements  industriels  qu'a  apportés  la  va- 
peur. Ce  seraient  certainement  des  sujets  plus  intéres- 
sants que  ceux  d'Owerbeck  et  de  Cornélius.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  beau  que  la  machine  à  vapeur  dans  le  paysage; 
et,  après  la  représentation  de  l'homme,  qui  connaît  mieux 
la  nature  que  le  peintre  qui,  aujourd'hui  retiré  dans  la 
ville  d'Ornans,  que  son  génie  a  illustrée,  médite,  tra- 
vaille et  vit  au  sein  de  cette  nature,  la  meilleure  des  con- 
seillères ? 

J'ai  vu  jadis  une  immense  toile  de  Courbet,  qui.  pour 
diverses  raisons,  ne  put  être  achevée.  C'étaient  des  pom- 
piers courant  la  nuit  dans  Paris  à  l'incendie.  La  course 
active  de  ces  braves  soldats  dont  les  casques  reluisaient 
au  feu  des  torches,  les  pompes  qu'on  traînait,  les  fenê- 
tres qui  s'ouvraient  et  dans  le  lointain,  par-dessus  les 
toits,  les  flammes  perçant  des  nuages  de  fumée,  tel  était 
ce  tableau  qui  aurait  produit  une  vive  sensation,  si  les 
tourmentes  sociales  de  la  fin  de  la  République  n'en  avaient 
pas  arrêté  l'exécution.  Courbet  est  l'homme  de  ces  grandes 
scènes  populaires,  et  il  avait  eu  une  heureuse  idée  en 
peignant  un  sujet  plein  d'effets,  qui  demande  un  artiste 
puissant. 

Les  fresques  destinées  aux  gares  de  chemins  de  fer  of- 
friraient des  tableaux  non  moins  curieux.  Le  départ  de 
la  machine,  l'arrivée  d'un  train,  le  débarquement  des 
voyageurs ,  la  consécration  d'une  nouvelle  voie  par  l'é- 
glise, la  récolte  des  produits  nouveaux  que  la  vapeur  a 
introduits  en  Europe  fourniraient  un  cycle  de  sujets  va- 
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ries.  Quoi  de  plus  fantastique  que  la  grosse  machine  dont 
le  ventre  sème  le  feu  la  nuit  dans  la  campagne,  filant 
comme  le  vent  avee  ses  grands  yeux  rouges  et  conduite 
par  des  sortes  de  gnomes,  noirs  de  houille  et  de  coke, 
aussi  étranges  que  les  génies  des  montagnes?  La  machine 
et  le  rôle  qu'elle  joue  dans  le  paysage  ne  suffit-elle  pas 
à  un  beau  tableau? 

Nous  ne  manquons  pas  de  grands  paysagistes  qui  ont 
chacun  révélé  de  nouveaux  aspects  de  la  nature  en  la  co- 
lorant de  leur  propre  tempérament;  mais  Courbet  est  un 
paysagiste  puissant,  qui  ne  va  pas  loin  chercher  ses 
sites,  parce  qu'une  roche  portant  ombre  sur  le  gazon  et 
un  rayon  de  soleil  lui  suffisent  pour  rendre  la  forte  na- 
ture des  environs  de  Besançon.  Il  lui  reste  à  peindre  le 
mastodonte  de  fer  courant  sur  les  rails ,  à  travers  les  ar- 
bres, les  rochers,  laissant  de  petites  villes  sur  un  coteau, 
passant  sur  un  village  par  un  pont  hardi,  renâclant,  sif- 
flant et  suant;  et  l'arrivée  de  la  foule  nombreuse,  active 
et  bruyante,  ébahie,  pleurant,  s'embrassant,  qui  arrive 
et  s'en  va. 

La  simplicité  d'un  tel  sujet  est  ce  qui  convient  le  mieux 
à  son  pinceau  sobre.  On  verra  plus  tard  des  marines  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  les  pétarades,  les  voiles  en- 
flammées et  les  soleils  couchants  de  pauvres  gens  qui, 
ne  comprenant  ui  la  couleur  ni  le  dessin  d'une  vague, 
tirent  des  feux  d'artifices  de  palette,  embrasent  un  navire 
et  animent  la  plage,  afin  de  se  tirer  d'embarras. 

Courbet  a  peint  la  mer,  —  il  a  voulu  en  avoir  raison, 
dit-il,  —  et  pour  pousser  le  défi  jusqu'au  bout,  il  a  peint, 
non  pas  l'Océan  tumultueux,  mais  la  calme  Méditerra- 
née sans  une  seule  voile,  la  Méditerranée  grise  et  char- 
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mante  du  matin,  et  la  Méditerranée  bleue  et  profonde  de 
l'après-midi. 

On  a  dit  que  Courbet  était  un  charlatan;  en  effet,  c'est 
un  charlatan  que  l'artiste  qui  s'attaque  à  la  chose  en 
elle-même,  écarte  tout  élément  d'un  faux  pittoresque  afin 
de  ne  tromper  personne  sur  la  valeur  de  sa  peinture,  et 
se  garrotte  lui-même  pour  montrer  que  son  pinceau  n'em- 
ploie aucun  subterfuge. 

—  Vous  ne  croyez  pas  à  mes  personnages,  dit-il;  je 
vais  vous  peindre  la  nature  telle  qu'elle  est. 

Et  il  se  lança  franchement  dans  ces  deux  marines  qui 
sont  l'expression  la  plus  complète  de  sa  sincérité.  Il  n'y 
a  sur  la  plage  ni  demoiselles  de  village,  ni  lutteurs,  ni 
bedeaux  d'Ornans,  ni  baigneuses ,  ni  aucune  de  ces  re- 
présentations d'hommes  et  d'animaux  qu'on  a  feint  d'ap- 
peler des  scandales.  Il  y  a  la  mer  et  la  plage.  Je  les  ai  regar- 
dées longtemps,  et  j'affirme  qu'on  ne  comprendra  pas  plus 
les  marines  qu'on  n'a  compris  l'Enterrement  à  Ornans. 

Quand  le  public  s'enthousiasme  devant  une  marine, 
c'est  pour  des  fanfreluches  vénitiennes  aux  drapeaux 
multicolores,  se  détachant  sur  des  ciels  empourprés.  Il 
faut  à  Paris  le  décor  et  le  ragoût  en  toutes  choses.  Un  Pa- 
risien est  heureux  d'être  empoisonné  aux  Frères-Proven- 
çaux, car  il  a  mangé  toutes  sortes  de  sauces  vertes  et 
violettes  ;  la  table  sera  couverte  d'un  surtout  d'argent 
affreusement  orné;  les  divans  et  les  étoffes  seront  de  da- 
mas voyants;  des  glaces  avec  d'odieux  cadres  dorés  ren- 
verront les  lumières,  et  sur  la  table  une  armée  de  verres 
de  toutes  grandeurs,  disposés  en  tuyaux  d'orgue,  remplis 
de  toutes  sortes  de  falsifications  de  Bercy  et  de  Cette. 

Jamais  le  Parisien  ne  croira  qu'un  honnête  et  savou- 
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reux  dîner  à  deux  services,  sans  sauces  vertes,  puisse  se 
comparer  aux  drogues  qui  lui  ont  coûté  cinquante  francs 
par  tête. 

C'est  l'histoire  de  Courbet,  et  c'est  l'histoire  du  «  réa- 
lisme »  qui  ne  trompe  pas,  ne  vend  pas  à  faux  poids, 
livre  des  produits  sains  et  accomplis  dans  la  mesure  des 
forces  de  l'artiste.  Aussi  combien  ont  d'intérêt  à  le  ca- 
lomnier ceux  qui  trompent  agréablement  le  public,  le 
flattent  dans  ses  défauts,  le  caressent,  l'empoisonnent, 
et  accomplissent  avec  légèreté  ce  qui  doit  être  regardé^ 
lu,  écouté  avec  la  même  légèreté  ! 
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